在莊嚴肅穆的小說神殿裡，最崇高的祭壇上，幾個男人正在高談闊論，其中不少人口操俄語。

　　仔細一看，可不是嗎？固執的屠格涅夫站在一小撮人之前，面紅耳赤地堅持著自己的見解，有時會傳來普希金泰然自若的聲音，杜斯妥也夫斯基則陰鬱地不停喃喃自語，在人群中央的托爾斯泰也溫和但強勢地議論著，連果戈理都怯生生地發表了一些意見。

　　只有契訶夫躲在殿堂一角靜靜聽著，對於自己待在最高的祭壇上，感到侷促不安，即使沒人想趕他出去，－－連歡迎都來不及呢！