二十年前，中職元年。那年正值國中升學班末代，我卻迷上的棒球，加入棒球校隊，放棄升學班。我喜歡棒球，同時也增進球技，擠進先發九人名單，參與了大小不同的比賽，但卻荒廢的學業。

初期，父親相當不諒解，明明是A段班的好學生，去打什麼野球。他認為棒球是不念書及山地人（對不起，那年沒有人稱原住民）在玩的，是沒有前途的。直到我們打出成績，打出名堂。父母發現，打棒球還可以拿獎狀，還挺有面子的，也就不會多干涉我在混什麼。因為他們以為棒球教練會”好好的教”我們。

那時的訓練，其實是苦的。為了訓練及管理，我們需集體住宿。每天作息都一樣，天沒亮，起床衝山頭，體能訓練到十點後回班上上課到下午兩點，一天僅需四個小時的課程。其實那時我們都是在補眠睡覺。下午兩點才是正式練球，練到天黑。晚上加強打擊能力並勤做體能。晚上九點就寢，誰管他今天書本寫什麼，明天繼續操練。那幾年，我學會抽煙，喝阿B，賭博。沒有家庭教育的小孩是悲哀的。

多次代表學校出賽，平均每季就會上大禮堂上接受表揚，走路真的有風，大家捧上天。加上球隊學長學弟制重，有了學弟，我幾乎沒有洗過球衣，天天過著茶來張口的日子。那一陣子真是愜意，我以為人生只有棒球就可以生存，我以為人生就是這樣。只要有球技，大家把你當神。

那時還真想把棒球運動當成自己終身的職業。

可是，人生起步時，我們沒有機會學到做人處世，我們沒有機會學到人際關係的培養。學校的書本或許有教，但別期望有人會去翻它。教練或許有教，但我只記得球棒打在身上的痛及只要打上職業，大家都把你當神。

幸好，在保送高中後的第一場比賽中受傷，中斷了我仍在持續的中職夢。那年，無球可打，雖有沮喪，但卻不忘重拾書本，也算個浪子回頭吧。當然，未來是無法被預測，但若假設我的棒球生涯一路順利，現在是不是也上了社會新聞頭條。我是否具備足夠的定性及忍耐力，避開那混水。

我認識的棒球人，多的曾在午夜夢迴時留下孤獨的眼淚。他們是辛苦的，他們沒有父母，他們的父母就是棒球，他們沒有朋友，他們的朋友就是棒球。為了比賽而訓練的他們，人格早已被扭曲。就像電影『兵人』裡的戰士，生存於世界的目的就是為了不斷的戰鬥。最後『阿兵哥』榮歸故鄉的不多，受傷離開戰場的戰士卻不少。沒有戰場的戰士就不配稱戰士，當他們失去了舞台後，在掌聲的背後，戰士將會被遺忘。這是悲慘的。

沒有人告訴他們這世界是血腥的，是陰險的，人是會害人的。雖然他們似乎仍沉浸在那敷衍的掌聲中。可是他們是脆弱的。

最可恨的是那些懂得利用棒球人內心空虛及渴望朋友的混蛋，會利用人性弱點的混蛋，會動刀槍的混蛋。我們這些單純的棒球人，怎麼會鬥的過他們。

真是混蛋。

目前，我仍打球，為了無法忘懷打擊過程中咬中甜蜜點的內心激盪。我愛棒球，每天都愛。

我相信你們，我相信鷹、龍、虎、鯨及暴龍，我相信象、獅、熊及牛全部的棒球人。不管風風雨雨，我挺你到底。我知道，為了生活，為了生存，你們成為那些混蛋的一顆棋。

每一次踏上打擊區，每一次走上投手丘，都是戰爭。戰爭，不怕死傷，不為輸贏。我是為了榮譽而戰。

該下地獄的是那些躲在陰暗下水道見不了光的臭老鼠。混蛋。