為什麼旅行要帶書呢？拿我自己來說，很簡單：書像陽光空氣，是生活不可缺的必需品。旅行少不得攜帶面霜牙刷，書也差不多有那樣功能。睡前不洗臉刷牙便覺齷齰不爽，關燈前不看兩行書也是，好像沒給腦袋清洗一下灰土塵沙，一天的事便沒做完。對嗜讀的人這也許是自明之理，對沒這習慣的人就難以說清，只顯得多餘。 

　可是，你已經在旅行，看地理，看歷史，看天下千奇百怪，比書更精彩，只是不裝訂在封面封底間而已，何必還要帶書？ 

　若你這樣逼問，我大概就一下子堵住，答不出來了。 

　確實，旅行是一種勞動腿腳的自我教育，除了用眼，還兼用耳鼻喉舌皮膚去感知攝取的全方位教育。你實地站在那裡，眼見那些山水城鎮，呼吸那清新還是污濁的異地空氣，耳聽那山風急流還是人車轟轟的聲響，這些都是鐵打的真實，可見可觸可感可知，不是空中樓閣，不是口水泡沫，不是抽象的概念，不是紙上的符號。你在一個已經完成，可以指認分享，不須你去參與創造詮釋的地方。是的，這是旅行，你走過老城窄街，迷失在山林古寺，觸手是冰涼的石牆，遠近是必須調整目光焦距的景物，你在那裡，不需要想像，不需要發明，需要的是事前計劃安排，然後騰出時間來搭機開車，將受制於重力和慣性的肉身傳送過地表，從一個地方運到另一個地方去。只是，在這麼多的實在和具體裡面，似乎還少了什麼…… 

　也許，美中不足就在太過「實在」，還欠了點「留白」──不須文字演繹，多少有點，乏味。還有就是旅行當中，時間好像跳出了鐘錶，可以隨意伸縮，一小時相當於十小時，一天無異於十天。因此我總覺所有那些平常沒時間看的書，當然都可以在旅途中輕易完成。 

　所以一翻開「獨在沙漠」觸目讀到：「這裡是天下最美的地方。」立刻便覺一股狂喜上湧──艾比啊艾比，可愛的老友，好久不見！同時，Ｂ和友箏各據一床看書，旅館房間裡一室悄然，只有翻書的聲音。 

　也許再怎麼樣，旅行永遠跑得不夠遠。