大學時代

      至於真正對信仰進行追求、還是上大學以後的事。記得是新生註冊那天，大夥在體育館排隊等候，只見幾位男女學生，對一位位新生問著同樣的問題：「你是不是天主教友？」。那時我雖已不主動上教堂，但從小的教養，還是讓我說不出「不是」這兩個字，因此我的名字便上了台大天主教同學會「光啟學社」的名單，脫離不了關係。後一年，換我自己是老生，也被指派做同樣的事，我就不好意思一個一個去問同樣的問題，只在操場的攤位等著「願者上鉤」；那除了個性使然外，顯然自己的「信德」不夠堅強。（當年自動上鉤的有位孫大川，後來當過行政院原民會主委及監察院副院長。）

      一開始我對台大的天主教同學會沒什麼好感，心想自己好不容易脫離了束縛，何苦再跳回去？但我不能理解的是：怎麼還有這許多看來「神智清明」的台大高材生，會沉迷此道？同學會指派來照顧我的學長叫林鋕銘，物理系二年級（後來轉了社會系），是個行動積極的人，除了找我談話以外，還給我寫信。只不過我一下子就是聽不進別人半強迫性的言辭，所以大一上整個學期我只參加了一次活動，不覺得屬於那個團體。

      至於真正讓我投入的是大一的寒假，光啟辦了一次「避靜」的活動。避靜又名「退省」（retreat），是讓神職人員及虔誠的教友有幾天獨處靜默的時間，其間除了聽道、彌撒外，就是讀經、沉思、默想及祈禱，彼此不准交談。這種活動，我當教友多年，倒是只聞其名，未見其實，因此還有些好奇；加上母親對這種活動是百分之百的支持，所以就報名參加了。

那回在新竹關西舉辦的活動，讓我認識了大多數光啟的同學，以及耶穌會負責大專生的兩位神父：馮允文及王敬弘。耶穌會是以高學識、且入世參與出名的修會；台大附近的耕莘文教院及輔大的神學院也都是他們的會所。該會的神父、修士與大專學生的相處經驗豐富，我也很快地為他們所吸引。

以大專學生為主的教會活動和一般地方教會確有很大的不同，主要是不那麼刻板及教條。譬如說彌撒不一定要在教堂裡舉行，可在露天野外、也可在私人家裡；認罪只要真心懺悔，不一定非告解不可；彌撒經文不一定要用唸的，用唱的更好。一般來說，大學生對於自我的成長、生命意義的追求特別感興趣，對於信仰本質的探索更重於形式，這些都是當年光啟吸引我的地方。

      光啟同學會活動的地點都在台大附近的耕莘文教院，也是當年我領洗的地方，我算是小鳥歸巢。耕莘一樓進門的右邊是個頗具特色的教堂，典雅精緻，在那裡望彌撒，感覺上與天主特別接近。左邊是個大廳，光啟辦大型活動都借那兒。耕莘的二、三樓是神父的研究室以及圖書館，而我們最常去的地方是頂樓，那裡有個露天的中庭，及一個室內的活動場地。以當年的大環境來說，耕莘文教院不啻是個小天堂；有一陣子，我天天下了課都去報到，望五點左右的每日彌撒，再同大夥一起在附近小吃店吃晚飯。

除了同學會外，光啟還有個核心組織叫做「基督生活團」（Christian Life Community），是全球性的天主教團體；男女各分一團，一名「至潔」，一叫「善牧」，每團有二十來人左右，善牧的多一些。兩團各有一位輔導神父，我們的先是王敬弘神父，後來則由法籍的趙儀文神父擔任。這個團體的要求比較多，除了每周固定一個晚上聚會外，光啟的各項活動也由兩團的團員負責，大家都有義務參加及幫忙。生活團本身著重所謂「靈修」，也就是個人在信仰上的成長；每次聚會都以讀聖經、分享心得、及唱聖歌為主。我從大一下起到大三下結束，共待了兩年半左右，對個人的成長確有不小的影響。

      大學階段的年輕人普遍都對自己及未來有不確定感：一方面雄心萬丈、想要有所作為，另一方面又覺得自己什麼都不會、什麼也沒有。而一個能相互鼓勵、彼此談心的團體，自然為大家所珍惜，而基督生活團正是這樣一個組織。我剛加入時，正流行所謂的「人格訓練活動」（T-group），我們也做了一次：一團十來個人關在一個房間內，每人逐一向大家「交心」、並接受批評，好像書上描寫共產黨的鬥爭大會一般。其實大夥都是二十上下的年輕人，沒什麼不可告人的過去及秘密，無非是虛榮及好奇心作祟罷了，以為毫無保留的自我剖析及表達對別人的感覺，對大家都好。

記得那一次我們不眠不休地耗了十來個小時，整晚沒睡，雖然沒有什麼痛哭流涕的情形發生，但是否有人受了傷害也很難說。我只記得結束後回到宿舍躺在床上，滿腦子都在想自己究竟是什麼樣的人，什麼樣的童年往事造成了現在的我；雖然前一晚沒睡，但腦子還興奮得無法入眠。那次的經驗說不上好與不好，但自此全團沒人提出再做一次的話，可見那種速成的交心方式是行不通的。人與人之間不可能全無隔閡、毫無秘密，交朋友也需要時間，細水長流；這些都不是年輕的時候可以真正明瞭的。    

大學幾年裡我還參與了不少天主教同學會的活動，校內及校外的都有。像每年光啟舉辦的「春令營」、「夏令營」等，以台大學生為對象；「中學生夏令營」則以一些地方教堂及教會中學的中小學生為主；「大專同學會夏令營」則有來自各院校的天主教同學。這些活動都會選個遠離城市、風景優美之處待個三、四天，其間排滿各式各樣團康及帶點宗教意味的節目，非讓參加者在結束時帶著滿心的感動與依依不捨的情懷離開，才算圓滿達成任務。現在回頭去看那些活動，難免覺得像小孩辦家家酒；但年輕的時候就是喜歡那種有伴同行的感覺，也讓自己有成就某些事情的滿足感。只不過人總是會成長、不會永遠不變；等有了幾次經驗，曉得什麼是過程、什麼是目的之後，也就不再熱衷。