遇見 PASA 2008

一九九七年剛來台東，前兩年住在仿木屋的鄉村別墅，在那樣的寬敞空間中，不到一年發現已經無法回到台北生來活，因為我受不了擁擠、喧嘩、塞車、擠人的生活方式。有一天我開車回台北，發現反應變慢了，無法適應台北人開車瞬間搶車道卡位，那剎那領悟台北城市生活的壓抑和苦悶，後來想想，只要能夠在台東找到謀生的方式，就不要回到台北。一九九七那年，發表「回家！蓋我的房子！」無意中獲得聯合報報導文學獎，毅然放棄割捨不去的過去經歷和思想，宣布「退休」，拿筆寫作。

      一九九九年我搬到郡界的山上，破舊農舍已經十多年沒人住，窗戶鐵捲門都破爛了，重新配水電整修房屋油漆，天天工作忙了一個半月才勉強可以住進去。從住進去那天開始，面對另外一種生活，鄰居農舍在數百公尺外，庭院周圍的荒草漫漫，花了二、三年才勉強玩出一點點模樣。從整修房屋自己刷油漆工作中，到颱風來襲土石流淹到窗戶邊，冒著風雨通水溝排水等等，我才真正體會「山居歲月」的生活。那時候寫了很多散文，談清晨帶狗到樹林裡散步，也重新體會過去讀過的書和文章。當生活體驗的思想越來越豐富，相對的寫作思緒也越來越激盪，逐漸書寫出個人生命的文筆風格。

      二００四年，搬到更荒涼的山區，鄰近一公里沒有半戶人家。荒廢的農舍到處都是芒草，猴群山豬會到屋旁閒逛，房屋外五十公尺四周都要清理，重新規劃種植庭園景觀植物或菜園。第一天進去，就遇到三隻猴子從屋頂的電線爬過，雙方都嚇了一跳。這次整理房屋庭園，前前後後長達半年多，單單除草就是一件大工程，最後還是請怪手來挖出如圓桌大的芒草根，曬了一個禮拜，才慢慢將堆積如山的草堆燒掉。每次搬遷農舍，要重新規劃衛浴設施的管線，最重要，我喜歡蓋涼亭，尤其是朋友來訪時，有一個涼亭作客餐廳會很方便很舒服。這次將爐具廚具廚台、漂流木餐桌都規劃在涼亭裡，這樣可以邊聊天邊泡茶，轉個身就可以即興作菜，輕輕鬆鬆過生活。沒想到兩年前，「PASA廚房」就在涼亭中誕生，……

      住山上農舍，必須能夠獨力面對種種狀況，缺水要巡水有些動物要防範，有時候順手拿鐮刀東割西砍，水管脫落、裝水龍頭或改管線簡易工作都要能夠處理。一九九九年剛到山上，連接水管都不會，現在可以上山爬山澗巡水，拉水管上山在溪谷間架水管，其實人的能力是被環境鍛鍊出來的，只要你願意接受挑戰，評估你的能力體力能夠負荷情況下，可以慢慢接受挑戰逐漸增加自己的能力。移民台東十年，住過三個地方，換了兩棟農舍，到最近我才逐漸領悟「過自己想過的日子」的生活方式，相對，十年時間讓我學到很多經驗，也鍛鍊出許多潛力。

      很多人來PASA廚房用餐後，問我：「你這地方很棒！為什麼不能提供住宿讓人住下來？跟你分享山居歲月的生活呢？」因為我習慣獨居生活，忙完餐宴後，可以在露天浴室洗澡，不用穿衣服仰臥在躺椅上，倒一杯Scotch Whisky瞭望夜空中的星星。這樣的自由自在是無法隨便分享的，只好說聲對不起。最近機緣巧遇租了一棟農舍，透過整理改造後可以給朋友們分享。如果PASA廚房和PASA農舍是朋友們嚮往的生活空間，那麼，運用隱居山林十年的歲月經驗，改造老農舍創造PASA生活風格空間，分享給熱愛PASA的朋友，那麼創造PASA空間也是一種生活藝術的空間作品，這故事既然將在明年發生，決定取名「遇見PASA2008」。

   上圖：PASA農舍2008  2007/9

   下圖：前往PASA農舍的荒野小徑  2007/9

   下下圖：漂流木搭建的PASA涼亭  2001 郡界山上