一連下了好幾天的綿綿細雨，今天終於放晴了，媽媽高興的露出笑臉，忙著把薰好的臘肉、香腸，掛到曬衣桿上，抬到院子裡去曬，打開大門一看，呵，巷子裡鄰居們早就把臘味拿出來曬了，從巷頭到巷尾，可欣賞每家的肥瘦臘腸，一圈圈展示著，空氣中，瀰漫著濃郁的薰臘香味，陽光下，雋紅的臘肉油亮亮彷彿就要滴下油來，回家的時候，可得低頭閃躲，別沾上了衣服，深吸一口氣，獨特的油香味，揉進暖暖的陽光裏，直竄入每個毛細孔，告訴你：快過年了！

  廚房裡，媽媽除了要蒸年糕，還要領著我們五個小蘿蔔頭做油炸檜—過年的

茶點；從軍校放年假回來的大哥，當然是做最重要的工作：掌油鍋，姐姐幫著揉麵，二哥、三哥，跑進跑出，幹些雜活，最小的妹妹我呢，在麵板旁切切弄弄，灑些黑芝麻，一面盱著大哥把炸好的油炸檜，放涼後一片黃澄澄的倒入餅乾桶，心裡高興的想：晚上可有點心吃囉！

  那是民國50幾年的台北，(1961-1969)，平常沒什麼特別好吃的，小孩子最盼望的就是過年了，除了家裡做的茶點，爸媽會帶我們到街上去買瓜子，糖果，花生，街上熙來攘往，每個人急忙忙買這買那，代價而沽的春聯到處招搖，映著人臉也紅紅的；到了除夕前一天，家裡開始大掃除了，四處聽到刷刷的水聲，聞到肥皂味兒，爸爸架起梯子，把家裡全部粉刷一遍，我拿著抹布在梯子下躦來躦去，抬頭看看他專心的揮動刷子，一股莫名的興奮湧上胸口！

  到了除夕那天，心裡更是像敲鼓一樣的鬧騰著；廚房裡傳來媽媽煎魚、蛋餃、炸肉丸的香味，爸爸也做他的拿手“四喜和菜”：芹菜、紅蘿蔔、豆干、尤魚，

蒸籠裡是那曬了十幾天的香腸、臘肉，要正式的登場囉！

  整個下午，廚房就是這樣煙霧氤醞，爐火不歇的，到了傍晚，爸爸拿出紅紙，

裁成長條形；磨墨、潤筆，恭敬的寫上：“宗親之神位，貼在供桌上方，供桌上

擺了香燭、酒菜、飯，那碗飯只盛六分滿，到我們吃年夜飯前，爸爸再把碗裡加

一點水，均勻的灑到院子哩，一邊念著：『請祖父、祖母、宗親來過年。』我突

然感覺到我們不是孤獨的在這，對岸還有庇護著我們的祖先！

  吃完豐富的年夜飯，爸會神秘的跑到他房間去，然後笑嘻嘻的出來，給我們

一人一個紅包，躲到角落竊喜的打開，撲鼻而來的新鈔味，又在告訴你：過新

年了！ 午夜12點一到，長串的鞭炮聲，同一時間傾巢而出，那陣仗，真叫人

感動又歡欣！

  大年初一一大早，會被『恭喜，恭喜！』的聲音吵醒，那是村子裡的鄰居叔伯，約好了三五成群來家拜年的，媽媽看著被吵醒的我，笑著問：『要不要吃年糕？』

  人生若夢，逝去雙親的音容笑貌，在這寂靜的美國大地上，親切的入我夢來，夢中，扮隨著那濃濃的年味，我珍藏著。