時伯伯一個人住在巷口自己親手搭建的小鐵皮屋裡。他原來屬於台北市公園處的臨時工，專門負責我們這個社區的巷道清潔，清掃落葉、修剪花木。無家可歸、無親無戚的他便在我們巷口旁靠近山坡的邊坡雜草叢生一空地，一步一步慢慢地蓋起他的小屋來。

他把檢來的廢棄磚頭、鋼板、木板，用一台小摩托車慢慢地運回山上。原來他在打掃社區之前是建築工人，對蓋房子還算有概念，就這樣利用廢棄物一磚一驖皮地把房子搭了起來，電力和大家一樣都是台電供應，水可是自己接了長長管子從附近山泉裡引來的。不時可以看到他在巡視管線。

而最令人驚豔的是他的園藝技巧。渾然天成，沒有特別的規劃設計，人家送什麼植物他就種什麼，能拿到什麼花就種什麼花，卻也充滿野趣。他的種了龍眼樹、松樹、柏樹，還有好幾顆的含笑、桂花等香味灌木樹，當然還有許多我叫不出名字的植物。高大的松柏可以擋住經過路人的眼光，桂花、含笑花，則當作圍牆種了一排。在每年春天到秋天這段期間，含笑花總會飄出時淡時濃郁的清新香味，逼得我非得攀著樹枝踩著石塊偷摘個幾朵放在車上清香個一整天。在通往房子的小徑上則種了鳶尾花，這種花，花期極短，開出來的花卻又漂亮極了。想來，大概是他在公園處工作過的關係，對園藝還有一點概念。

 時伯伯的生活就是我一直想過而無法達成的形態。自己一個人住在腳可以著地的平房，有一片庭院可以種自己喜愛的花、樹，特別是會飄著香氣的灌木。還有小徑，偶而興起「花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開」的興致也不錯。

時伯伯沒什麼朋友，少與人交際，在這社區他就和一對老夫婦比較熟，他們常會帶些吃的給他，拿些資源回收物給他，還有一位很老很老駝背的老先生拄著拐杖，坐在他門口矮石頭上跟他聊天。還有幾個不住在這社區的歐吉桑會載來回收的家具給他，順便載走他收集一段時間的可賣錢的資源回收物。偶而會幫他混水泥蓋房子，時伯伯的房子不斷在小小的增建改善中。

就在他不知哪兒撿回一塊木扁上頭刻著「愛之屋」，並把他掛在門口上方不久候，我看到他獨自一人去搭公車，平日他都是騎摩托車的。過了一陣時日仍不見他回來，我便問樓下鄰居，他們是這社區的老住戶，對這社區的動向消息靈通。她說時伯伯住到榮民之家了，他因為得了癌症，在台沒有親人照顧的他只好住到榮家去，至少那裡還有人可以帶他看病。然後，又過了半年，他還是沒回來，不時會有陌生人來他家拿些東西，最後，來了一台車、幾個人，把房子裡的家具、東西、垃圾都清走了，並在樹上釘了一塊板子，上面寫著「榮民之家活動中心」（但是一直都沒人來「活動」）。

每次帶小狗散步，原本是時伯伯的小狗的大妞，還是習慣會進去那小屋周遭晃晃。她可能不知道，時伯伯應該永遠都不會回來了。