●我已決心『淡出』，自此天涯海角，閒雲野鶴……（一九九二年底）

　　我花了六年時間攻讀博士，前三年由於忙著創作和推廣科幻，老實說並不算很用功。後來，為了通過博士資格考試，我暫時擱下手邊的『科幻大業』，扎扎實實讀了兩年書，因而這段時間，和倪匡的聯絡也就越來越少。

　　曾幾何時，竟然從台灣傳來消息，說倪匡已經離開香港，搬到舊金山隱居。我聽了又驚又喜，因為我正是住在舊金山附近。倘若傳言屬實，我和倪匡不就是鄰居了！不料我打聽了半個多月，舊金山的華人圈都問遍了，卻仍然沒有半點線索。最後只好抱著萬一的希望，寫了一封信到香港的舊址，希望有機會輾轉交到倪匡手中。苦等了兩個多月，終於收到倪匡的回信。信上說他現在決心隱居，暫時不願見人也不想接電話，叫我務必耐心等待，他心血來潮想見我時，自然會主動找我。

　　這一等又是兩個月。一九九三年二月初的一個午夜，電話在十二點整突然響起，直覺告訴我一定有什麼奇蹟要出現了，果然是我期待已久的邀請：『來吧！』

　　第二天晚上，終於見到闊別近三年的倪匡，沒想到他精神氣色出奇地好，而且發福不少，想必是拜退隱之賜。而為了堅持隱居生活，倪匡還特地寫了一段『退隱聲明』：

　　我已決心『淡出』，自此天涯海角，閒雲野鶴；醉裡乾坤，壺中日月；竹裡坐享，花間補讀；世事無我，紛擾由他；新舊相知，若居然偶有念及，可當作早登極樂。

　　然而，倪匡可說是最念舊情的人，因此不久之後，凡是不遠萬里來到舊金山的港台老友，他總是一再破例接見。至於身為『鄰居』的我，則是從此以後，每隔一兩個月就去叨擾一次，前後共有四年多的時間。後來倪匡曾開玩笑說，他之所以鼓勵我回台灣推廣科幻，原因之一正是希望我『每隔一兩年才去叨擾一次』。

　　如今，每當回想起和倪匡近在咫尺的一千五百多個日子，總是覺得冥冥之中自有定數。試問，需要多少的機緣巧合，才能成就這段『比鄰緣』？

──原載《皇冠》二○○六年四月號──