[隨筆]  天不佑台灣

    最近的台灣很不平靜。2014年7月23日午夜十二點，電視開始報導復興航空GE222在澎湖空難的新聞，粉碎了這個無風無雨無聊的颱風假；僅一個星期後，7月31日午夜，高雄市區發生大型氣爆，再度令人難以入眠。

    昨天晚上的新聞有一幕令人震撼，相信接下來幾天也會在該新聞台重複播送。氣爆現場，一名員警淚流滿面地蹲在另一位員警的遺體旁，旁邊的人告訴他：「我們要先救活的。」那員警不願移動，哭著說：「自己人咧。」其他人為難地繼續勸他：「大哥，資源有限，要先救活的。」

    這一幕讓我哭了出來。我在想，如果是我在現場，我會用什麼樣的心情，去面對這樣的場景，我心裡可能會想，雖然他沒有生命跡象，但急救後可能還有機會啊，為什麼要放棄他！但另外在瓦礫堆下、在壓毀的車輛裡，還有微弱的呼救聲，我應該怎麼辦？

    有一個經典的女人問男人的假設性問題：「如果我和你媽同時掉進水裡，你會先救誰？」當這種假設真的發生時，那可能是全世界最殘酷的考驗。

    我突然想到2009年莫拉克颱風下的小林村，那時候我在法國，聽著新聞主播用我不懂的語言，敘述著故鄉的事情；新聞畫面是許多救難人員走過一片泥地，後來我上網才知道，那塊泥地下埋著491個人。

    那天晚上我參加了馬德連教堂的一場絃樂六重奏音樂會，百年的老教堂有著古老的迴音效果，配上聖者的壁畫與雕像，形塑出莊嚴的宗教感。最後一首曲子好像是法國的某一首凱旋曲，是紀念戰爭中死難士兵的。我突然被那種憂傷的旋律給感染，想到台灣這個苦難的島嶼，當場感到無法自己。

    我回家後本來想幫台灣寫一首歌，但我只完成了前二句就無以為繼，那二句這樣的：

我在海平面的另一端看見了我們的故鄉，那是一塊不曾被上天庇佑的地方…

    有人說台灣是寶島、說台灣是Formosa，但那是五百年前的事了。那時候，台灣是水鹿的島，台南平原上數十萬的水鹿成群地奔跑，後頭追逐的是高大的西拉雅人；溪流中有抓不完的魚蚌，土地可以輕易生出稻米與甘蔗。因此當荷蘭人來到台灣時，他們對西拉雅人的形容是「健步如飛，宛如巨人」。

    但自那之後？誰會想要來到這個未開發、沒有天然資源、地震、颱風不斷的島嶼呢？從中國來的移民，要不是飢寒交迫的羅漢腳，要不是受官兵追緝的海盜；從日本來的人，也多半是經濟、教育水準比較差的；到1949年後，是一批在中國內戰中失敗的移民。

沒有人是心甘情願來到這個島嶼，恐怕也沒有多少人將這地方當成是「流著牛奶與蜜」之地。隨著這不甘願的就是屠殺、械鬥、鎮壓、口水戰，還有越來越劇烈的天災、洪水與土石流，接下來還有瘟疫、空難、和今天的化學氣爆。

更悲傷的事，台灣並沒有一段光榮，可以沖淡這些歷史上的悲情。我們有的可能只是經濟起飛那段「台灣錢淹腳目」、暴發戶式的吹噓，但還沒有什麼事情，可以讓台灣人說：「我們曾有過這樣一段光榮的故事，所以我以身為台灣人為傲。」這或許是台灣還無法成為一個成熟國家的原因，缺少英雄，缺少榮耀，卻有填不滿的悲情。

所以我想，或許，那些溺愛的、自慰的「天佑台灣」、「台灣是寶島」之類的說法，可以點到就好。或許，台灣就真的是一個鳥不語、花不香、天不庇、神不佑的地方，我們無法期待台北市突然冒出石油、或是外星人突然給我們一堆先進武器去征服世界。在這塊被放逐的土地上，惟一可以依靠的，就是被放逐的台灣人。不是神、不是政府，是我們身旁這些看起來有些粗魯、有些憨直、有些囉嗦的人。

不知如何結尾，也不想用正面的口號，一切如此。