每年入秋轉冷的第一天，像今天一樣，我就會想起小時候的那天。好像是小二吧，也是秋高氣爽的第一天，頑皮的我從家裡一樓和二樓之間的樓梯跳下來，腳掌邊剛好踩到地上的一個鐵餅糖果盒，瞬時腳掌和小腿整個扭傷，不但痛，還完全不能走。

老媽（那時還不是很老）不知道哪裡打聽到一間治跌打筋骨傷很有名的國術館，說近不近說遠不遠，從我家到政大橋頭，大概也有個兩公里吧。那時計程車還不叫小黃，也沒衛星電話叫車，而且想招還不一定招得到，又沒有公車到達，老媽決然地一把抱起我，把我揹在身上，一步一步的走過去。

慘烈的推拿過程我就不贅述了，總之這種傷沒那麼快好。在接下來的一個多月，每天上午，老媽抱起我，揹著我，一步一步的，走過20分鐘的路程到學校，再交代老師同學多幫忙。放學了，我也總是在座位上等老媽到教室，一把抱起我，一步一步揹我回家。然後，一個星期還得去複診個一兩次，重複慘烈的推拿過程。

那年秋天，我在老媽的背上，度過整整一個月。

然後呢？身為A型處女座的兒子和老一輩的媽媽，我們對彼此的愛既不在嘴上也不在手上，那年秋天之後，我們就再沒碰觸過對方的身體。

30多年過去了，老媽的身體逐年變差，幾個月前終於也跌倒骨折不良於行。還記得第一次抱起老媽上輪椅，複雜的情緒瞬時湧上心頭，哀傷，當然，同情，當然；但其中卻又夾雜著一種奇怪又熟悉的感覺。一天一天、一次又一次抱老媽上輪椅，隨著哀傷和同情隨時間逝去，那種奇怪又熟悉的感覺卻慢慢鮮明。

對了，這種感覺，就像那年秋天。那些擁抱，無私的、不求回報的，擁抱。

這種感覺，應該可以稱作幸福吧。