都說三代懂吃，近年書市和傳媒興起「美食」風潮，能做會吃的幾乎都成了統領風潮的人物，讓讀者觀眾也跟著學習試做遍嘗，我有時會想，如果不是這幾十年天下大至太平，人們生活也能維持基本的豐衣足食，可能無法這樣的形成風潮吧？

　談論飲食的書太多了，我想說的是漫畫。不過以飲食為主的漫畫也早成風氣，作品多不勝數，我就只談最近這一年我看過印象最深的兩組漫畫吧。

　現在的人們看漫畫已經是再正常不過的事，根本不必刻意的說。然而對我這一代的人而言卻不是這樣的。我小時候漫畫是「壞孩子」才會看的東西，也是不務正業、沒有出息、沒有學識的人才會看的東西，如果你敢拿著看，老師家長看到了一定會沒收，我還記得有一次學校把沒收來的漫畫書堆放在操場上一把火燒了，那種「看漫畫等於人生完蛋了」的荒謬印象深深刻在我的腦海裡，讓我長大後也是以正眼不瞧的不動心面對漫畫。

　學校畢業開始工作，第一份工作是進入《新少年》雜誌跟著周浩正先生學做編輯。這之前我一直在華視做兒童節目《小朋友》的腳本編寫工作，不過屬於打工性質，難以餬口，所以正式去上班，還是好高興。如今回想，還好我遇到了周浩正先生，他無私的教導我，讓我深深的愛上編輯工作，甚至影響了我這半生。對漫畫改觀，甚至愛上看漫畫，也是因著周先生的啟發與影響。

　好看的漫畫有的故事情節豐富，有的淡而有味；每個漫畫家不同的畫風，各有吸引人的特色；此外，有的漫畫簡直就像電影分鏡腳本──不，應該說就是一部電影，有時甚至能畫出電影拍不出的畫面和流動的思絮。那時在《新少年》，周先生大力推廣SF（科幻）特集，不但廣邀少年SF小說，也拜訪老一輩的漫畫家請他們重新出山執筆，或是四處發掘新一代的漫畫家，有的由他丟出題目，有的則是年輕畫家提出點子畫成作品發表。

　我起先是因為工作必須了解漫畫在台灣發展的過往，並了解當時的漫畫家和作品，同時還必須對號稱是世界第一的「漫畫大國」日本的漫畫發展及著名畫家和作品，都有一些基本的認識，才能把手上的編輯工作做好，所以只好硬著頭皮開始找漫畫看漫畫。其實才開始接觸漫畫，《新少年》雜誌因為出資的公司周轉不靈，才出了四、五期就黯然結束。不過，那大約半年的時間，卻大大的改變了我對漫畫的認識，打開了一扇奇妙的大門，看到了一個曾那樣遭曲解、誤會、甚至飽受打壓的新世界。

　在漫畫世界優遊多年，由於個人強烈的偏執，所以最後只收藏自己喜歡的幾位漫畫家的作品，即使如此，還是得在家中留出一大片牆面的書架放置這些書。一套一套的漫畫，全是我喜歡的，就只是站在書架前望著它們，我都覺得幸福。

　從去年十月開始，我發現書店擺出了安倍夜郎的《深夜食堂》時，還有點不敢相信；我最早看的《深夜食堂》是日劇，由小林薰演那位酷勁十足的食堂老闆，每齣戲都短短的，老闆兼廚師，食客幾乎都是所謂的「社會邊緣人」和失意的上班族，就在那間小小的店裡，一個又一個人生故事在那裡激盪出交會的火花。幾乎每一個故事放大加料後都會是一齣好看的電視劇，但它卻刻意捨此不為，以食堂為主景，穿插少許的外景，藉由角色間的對話激盪，形成戲劇張力；即使除了小林薰之外大多都不是所謂的大牌演員，但他們卻都把角色演活了，讓我十分喜歡這齣日劇，第一季和第二季都成了我的收藏品。

　因為喜歡這齣日劇，我又找了資料，才知道這麼好看的戲是因為有非常棒的漫畫做基石，只是作者安倍夜郎當時並不為台灣所熟知，這套漫畫何時能出版也是未知數，我只能暫留遺憾了。因此，當我看到漫畫出了中文版時，簡直如獲至寶，只要新經典一出書，我就趕緊上書店，有時晚了幾天，買到的都已是二刷三刷的書，可見得和我一樣喜歡這套漫畫的人一定很多。

　《深夜食堂》現已出至第十集，據稱全系列銷售已突破百萬冊。有這麼多人喜歡這套漫畫，我認為作者不只是以各式家常料理吸引讀者，更重要的是，安倍夜郎畫出了人性裡對愛、對未來的一點渴望，脫衣舞孃麻里鈴、經營同志酒吧的小壽壽桑、茶泡飯三人組、減肥失敗中的真由美……，還有吃貓飯的演歌歌手千鳥美雪、愛吃煎成章魚狀紅香腸的黑道大哥阿龍，這些人放進現實人生裡各有各的困頓，但沒有一個放棄好好活下去的權利。安倍夜郎以淡淡的線條、清簡的畫風、精彩的對白、明確的角色設計，讓這家深夜食堂成為溫暖人心的一家「夜店」。在這裡，任何孤獨的靈魂都能得到一絲安慰，任何寂寞無助的心都能得到一點慰藉，現實人生有再多的苦難都不要緊，因為你還有深夜食堂可去，吃點食物坐一下，困境也許無解，但至少從食物和人與人的信任關懷中得到了力量，這就是《深夜食堂》最吸引人的地方吧。

　《深夜食堂》裡還有一個吸引我的地方，那就是從左眉上方直線越過左眼到臉頰上方有道刀疤的食堂老闆。能在東京新宿龍蛇雜處的小巷中，開一家午夜十二點營業到第二天清晨七點的食堂，而且店裡規定每位客人限點三杯酒，除了固定的豬肉味噌湯定食，其他只要客人隨意點而老闆又會做的都供應，光是想都覺得這不是件容易的事。從老闆臉上的刀疤、在這裡開店的膽識，無論如何都覺得他本身一定藏著豐富又曲折的過去，就是不知道安倍夜郎什麼時候才肯揭曉謎底。

　如果說《深夜食堂》是以一家食堂為基點，讓各式各種的客人在食堂品嘗美食，彼此相遇以演繹人生的故事，那麼由久住昌之原作、谷口治郎畫的《孤獨的美食家》則是以一位做進口家具生意的「美食家」井之頭五郎為主，他平日獨來獨往，批貨送貨，四處奔波，累了餓了就找一家飲食店坐下吃一頓，一則一則故事就是這樣簡簡單單、卻淡中有味的展開。

　井之頭五郎說自己寧可租倉庫放存貨，也不要開店面，因為怕要保護的東西變多，人生會日益沉重，也因此，他不結婚，盡量少和人交往，只想一個人獨自過日子。因為選擇過這樣的人生，所以對「好好吃飯」這件事變得非常在意。

　我以前寫過一篇散文〈吃飯皇帝大〉，那時候我還在報社工作，雙親年事雖高卻大至康健，當時寫人對「吃飯」的執著時，心裡其實是很不以為然的。如今，家父仙逝，我離開報社在家照顧病弱的母親，再不進廚房，我們吃什麼？我開始學習上菜市場，初時茫然的站在放著一大片綠菜的檯面前手足無措，老闆看了都不忍心，只得上前來教我分辨菠菜、地瓜葉、芥菜、空心菜、A菜…。然而四年多過去了，我的菜市場學分依然不及格，做出來的飯菜總被母親指出必須改進之處，我常想如果能像井之頭五郎那樣，一個人四處浪蕩，走到哪嘗鮮到哪，人生會不會因此走出困局？但自己終究是貪戀人間溫度的人，困境是自己造的，走不走得出來也完全由著自己。慢慢在廚房裡摸索，雖只會做幾樣簡單的飯菜，但我終於克服了進廚房時難言的恐慌與無助。

　你若曾在醫院照顧過插著鼻胃管或做過氣切的病人，或許就能明白，人的一生能好好吃飯並不是天經地義的事，若是有幸還能享受好好做頓飯菜，不論獨食或與人共食，都是人幸福活著的證據。井之頭五郎在熟悉或陌生的街道巷弄裡，與一家餐店相遇，進入坐下好好吃一頓飯，傾聽周邊的人言談間流露的生活面貌，在小小的相遇和淡淡的回憶裡，讓人感受到這個孤獨卻不寂寞的美食家內心的真誠無偽。

　特別值得一說的是這本書的漫畫家谷口治郎。他的畫風跟一般日本商業味濃厚的主流漫畫家很不一樣，我手邊有不少他的作品，像《凍土的旅人》《老師的提包》《父之曆》《櫸之木》《親親狗寶貝》等等，都是文學氣息濃厚的作品。我喜歡他筆下人物表情的變化常淡淡藏在線條裡，主角身邊的屋舍街道、路人食客、家具餐飲等等，他總是清楚的畫出來，畫面豐滿卻不膩煩，反而覺得正因為他對主角周邊的一切都認真以對，因此更加豐富了主角的生命。

　一道一道的美食，一段一段的人生，在食堂裡與尋找餐店的路上，我們相遇；在夜深人靜時，《深夜食堂》和《孤獨的美食家》將是人生美味的輕食，值得品嘗與回味。

●書名：深夜食堂１～10

作者：安倍夜郎

翻譯：丁世佳

出版者：新經典文化公司

出版日期：2011年10月11月，2012年１月２月３月６月７月10月11月

●書名：孤獨的美食家

作者：久住昌之原作，谷口治郎漫畫

翻譯：呂郁青

出版者：圓神出版社

出版日期：2011年12月初版