我和李維菁曾在同一個報社、同一個辦公室一起工作過，讀她的前一本書《我是許涼涼》時，免不了八卦的人性之惡，不時的偷偷對號入座，隱約的在字裡行間看到一些認識但模糊的人影。後來我離開報社，對留在那裡的她，始終有著深深的牽掛；但其實我並不擔心她，她看起來似乎怯弱纖柔，但那些自以為是的老狐狸正為整肅了她洋洋得意時，卻不知道旁觀的人看到的是老狐狸的窘迫，而維菁，正如她在書裡曾寫過的那句「我常常溫柔可人地叫別人回去吃自己的排泄物」，她從沒有在那裡摔觔斗，但就是讓人牽掛。

　後來她寫中國時報人間副刊的「三少四壯」專欄，我斷斷續續的看她的文章，每篇千多字。有時她的文字冰涼如刀，整座城被她放上開刀檯，她犀利的剖切，看的人並不驚心，但感覺到那刀在體腔內臟間遊走，暗巷髒弄裡廢料似的生靈，都成了自己的至親；有時她的文字溫潤如膏，不是老派的雪花膏抺著會膩，而是時下的高效保濕完全滋潤不殘留的那種，讀它，覺得皮膚變得水水亮亮，心裡明白那種溫潤有多難得；有時讀著讀著，只能放下報紙，心中讚歎這世上怎麼會有這樣的女子，既有閃爍亮麗的文采，又能容得下那樣的無厘頭，彷彿天生命定，毫不做作。

　真是鵠望哪，李維菁終於出了她的新書《老派約會之必要》。

　書分成了三輯：小小說、小小詩、小小人。我其實最喜歡的還是「小小人」這輯。

　不是說另兩輯不好──「小小說」裡許多篇章都是十分圓滿又令人驚喜的故事，更有意思的是，李維菁總在說故事的同時，也說出了她對故事和事件的意見與主張，這是很不容易做到的。短短的篇幅，要把故事說得巧妙，本就考驗著作者的文字和佈局的功力，而她還能在故事中偷渡了主張與意見，並讓讀者以為那是故事，讀得心甘情願，我認為〈正室臉與小三臉〉就是此中的經典之作，也可感受到作者在寫作時心火之熱、下筆之冷。大家常感歎台灣電視少見好看的戲劇，偶像劇膚淺貧瘠，連續劇荒腔走板，那是因為製作單位短視近利，編劇又甘作井底之蛙，因循怠惰，當然日劇、韓劇才會當紅；如果他們讀過李維菁的小說，何愁拍不出好戲呢？想想〈相親〉、〈嬰靈〉、〈同學會〉、〈小型犬女人〉，戲味在文字間飄動，畫面活跳跳的，多好看哪。

　「小小詩」這輯可說是李維菁在寫作形式上的一個新嘗試，接近散文詩的寫法，但更有歌詞的親和度，可以朗讀，可以低吟，文字章節的音樂性豐富，如果「流行歌曲最有趣的是，每一首歌都不能完全描繪你的遭遇，但每一首歌都可以讓人投射大分量情緒認同（註）」這段話也可以註解「小小詩」，那麼我的看法是，李維菁就像城市的吟遊詩人，她的詩是Andy Warhol畫作夢露的文字版，風情萬種，她的詩也是久下貴史畫裡胖貓的文字化，慾情飽滿，適合斜倚著欄杆或綣縮在籐椅裡，欲拒還迎的朗讀或低吟。

　「小小人」這輯為什麼這般令我喜歡？大概也與我和維菁那種比君子之交多一點小人情懷的交情有關吧。她有一種任性，因為不是嗆辣的那種，所以讓人更想多寵她一點；她對朋友的付出，讓我覺得她是個對情感全心全意的人。所以當我讀「小小人」這輯，特別能感受到她的真性情──那是我記憶裡的她。〈姊弟〉、〈貓額頭〉、〈說話〉、〈Lane 86〉都是我讀了好幾遍的篇章，有笑有淚，就算一切都是李維菁形容的「我寫下的這一切，都是對虛妄的執著」，我還是喜歡，一點辦法也沒有。

　以前讀《我是許涼涼》，其中的〈普通的生活〉讓人幾乎陷溺在李維菁的文字裡，我後來明白，因為她寫愛情的熾烈與絕望，是以近似哪吒割肉還母、剔骨還父的絕裂鋪陳而成；到了《老派約會之必要》，她的文字不再那樣的熾燙，楊照以「老派愛情的終極輓歌」來定評，我則以為，如非她內在的少女魂，老派愛情不會顯出令人懷念的一點浪漫色彩。

　李維菁說她是「無用之人做無用之事」，可這世間的歡喜與痛苦，跌宕起伏間，不都是靠著「無用之人」做的「無用之事」，才令人有了眷戀嗎？李維菁說，「我們愛上的，都是不存在的東西」；那些「不存在的東西」總是面目模糊，摸索找尋的過程不是廉價的傷感所能填滿，李維菁用文字捕捉到了「不存在」存在過的痕跡，她愛上的終究沒有完全辜負了她。

註：出自輯一「小小說」的〈死了都要唱〉。

●書名：老派約會之必要

作者：李維菁

出版者：INK印刻文學出版公司

出版日期：2012年９月初版一刷

●書名：我是許涼涼

作者：李維菁

出版者：INK印刻文學出版公司

出版日期：2010年10月初版