最初真不是我起頭的。

小一時住姨媽家。姨媽有個好友自己在家裡教鋼琴，不知道為什麼姨媽把我送去跟她學了一段時間的拜爾上冊––––是的，真不知道為什麼，因為，姨媽家沒有鋼琴。

到現在沒聽過有第二個人是像那樣學琴的：每星期六下午到老師家，老師在她的琴上教我讓我練著彈；平常時間，我自己在書桌上對著老師借我帶回來的琴譜練指法。

許是年紀太小，當時並沒覺得如此學琴十分離奇。只是有一天在姨媽例行的晚歸時，熱切地從床上爬起，拉住她說想要一架琴。但是沒過多久，不但沒有琴，連這樣望梅止渴的鋼琴課也停了。就像一個原本不知道糖果好吃的小孩，你卻讓她嚐一口喜歡上了那甜味，然後馬上硬生生地從她口中奪去。

後來住到了舅舅家。小五到小六那一年多，一度能跟舅舅某鐵桿兄弟的新婚妻子在她方便時學鋼琴。只是這情況沒能維持多久：一則他們的婚姻很快便出了問題；再則，我上了初中後就住到學校宿舍裡去了。

初一到高三，我拿著某私校的高額獎學金，在那裡幾乎是白吃白住白學了六年。在學校逼得死緊的課業及要求嚴格的團體生活之間，根本沒有鋼琴夢的任何空間。

終於熬過了那整段不敢作夢的童年與青少年時光。一下子從南部私校的封閉小環境，北上進入人文薈萃的第一學府。眼花撩亂了幾個月之後，冬眠已久的鋼琴夢又在體內蠢蠢欲動。我從有限的生活費裡擠出了一小部分，到羅斯福路上一處價錢不貴的琴社報了名。

現在想想，那該是此生學琴學得最快樂的一段時光了。一星期一次從宿舍騎單車去上課，平日則到活動中心裡碰機會，三四架琴裡不難找到一架有空檔可以讓我練習的。總是在活動中心上樓時，一手輕提長裙，另一手抱著琴譜，即使如此都忍不住蹦蹦跳跳的。一回碰見愛樂社某學長當場虧我：「人家看見這樣一位長髮長裙的氣質美女走來，手中抱著幾本拜爾哈農鋼琴小曲集，一定會以為是鋼琴老師要去教小朋友。哪裡想得到原來是妳自己要去學。」有什麼關係呢？我一個鬼臉扮回去，半點也不以為意。

真快樂的圓夢時光啊。只是有時候，會快樂是因為看不到前方的荊棘坎坷，以致把問題想得太過簡單。

大三時從校總區搬到了醫學院。之後幾年，所有的生活都在仁愛路、林森南路、中山南路、徐州路及濟南路之間的幾個小空間移動。這裡的活動中心也有一架琴，一個小時租金十塊新台幣，足夠吃上大半頓午餐。也還是不死心的，總是想盡法子，在大體微免病理藥理臨床及家教之間擠出時間來練琴。隨著臨床要求愈來愈多愈來愈重，再加上從大四下開始一年多當中發生了一連串的意外與變故，終究在某一點上，鋼琴夢又被迫開始冬眠了。

畢業後有三年的時間一邊工作存錢一邊準備出國––––保持冬眠。出國後頭兩年忙著應付沒有大學本科基礎又有語言隔閡的另一個專業，再過來心驚膽戰地在被綠卡綁死的新工作上面對種種匪夷所思的刁難挑戰––––繼續冬眠。後來為突破困境又邊工作邊讀書地去另一個新的領域再拿了一個學位––––冬眠冬眠冬眠。

好容易等來了這一天：懂事起就有如一直在一條又長又黑的隧道中戰戰兢兢摸索前進的人生，忽然見到了前方隱隱的亮光。債務還清了、許多從前躲不開的複雜煩擾淡出了、第三個學位唸完了、綠卡拿到可以自由換工作了、而之前工作上折磨多年的詭異情況也消失了……。既驚且喜地發現，我的人生居然也開始可以舒心地過上自己想過的日子了。

於是開始去修自己真正有興趣的文史課。生活中除了工作與信仰，就是去上文史課與在家讀文史。總是在晚餐後，舒服地在客廳那張Ikea兩件式躺椅上半躺著，弓起膝來把精裝厚重的大本文史教科書攤在大腿上，就這麼讀到臨睡前。從冬天偶然一瞥窗外的雪花靜靜飄落，到夏天聽著整晚不斷從紗窗間隙鑽入的小飛蟲撞進電蚊燈。修課當中的空檔，則到各處去探幽訪古，親身體驗書本所學。生活是一整個單純、清澈、靜好、滿足。

一天無意中走進了一個鋼琴展的場地。就在當場，冬眠久到我幾乎已經忘了她存在的鋼琴夢，又不甘寂寞開始不停地衝撞我。

可以的。我暗自思忖。省一省弄台直立式的，家具挪挪客廳也塞得下。去找老師學，無論經濟或時間也都負擔得起。好像真的可以的。

可是，有那麼一點點不對頭的感覺漸漸浮起。愈浮愈多、愈浮愈濃，多到濃到我必須停下腦中各式綺想。戲劇般曲折坎坷的前半生，早讓我學會冷靜理性，在面對自己時也能客觀中立，不美化不一廂情願。生平第一次，我實際地，甚至有些殘酷地，開始分析自己的鋼琴夢––––

妳視譜不行，得把所有音符指法都背起練熟才能成功彈一曲。這種情況下練來的曲子，隔一段時間不練就手生彈不順了，彷彿在海灘上堆出的沙堡，浪潮一來就前功盡棄；所以拖泥帶水那麼多年，始終只能在小奏鳴曲前面幾頁打轉沒法突破。想突破？無論是視譜能力還是手指技巧，妳已經錯過了打基礎最好的年歲，即使後面再花上可觀的時間精力，最多也只能從目前的不入流進步到三流；這輩子，想彈到一二流是沒望了。從當年愛樂社的薫陶教化到之後這些年自己聽古典音樂的經驗，已經讓妳在鋼琴前是標準的眼高手低。再怎麼練習也遠不能及心中所知所想的境界，長久下去真會快樂？妳連對鋼琴本身的品味都不凡，所以爛琴俗琴妳看不上眼；可是真弄來一架好琴，終日就妳這樣不入流到三流的技術彈在上面，別說自己聽了難過，對好琴本身也是褻瀆。更重要的是，無論是時間精力金錢，都是有限資源都有排擠效應。妳打算從神學文史旅行這幾樣所愛上面搶多少過來給鋼琴？捨得嗎？值得嗎？

這糾纏了三十多年的鋼琴夢啊。那天，我從心底某個角落高高的蓮台上，把水晶般美麗卻琉璃般脆弱的她輕輕捧出，細細檢視深深凝望；然後，溫柔地說了再見。

不能回頭不用回頭。也許這不是我的錯，走到今天，絕大多數情況並不是我能選擇能控制的；但無奈也好感傷也罷，生命中有些事，錯過了畢竟就是錯過了。

下接：月行卻與人相隨––此生的鋼琴情緣（下）

留言前請先閱讀本版左側窄欄處的本齋簡介與齋規。為保持版面清淨，違規者將被刪文，不合尊意處請見諒。