註：{彙整版}乃是為了後面來訪者，想要一氣呵成讀完，不需一一翻頁之便利，份量有點多。喜歡一篇一篇看的人，還是可以一篇一篇慢慢看。謝謝！

**********************************************************

哪個男人不談當兵事（一）

中華民國採義務兵役制度，所以幾乎每個成年男子都當過兵，我也不例外。當過兵的男人，哪個不喜歡吹牛幾個當兵的英勇故事，我本想例外，但還是露出馬腳，正所謂：天下男人一個樣，人人愛道當年勇。有興趣就隨便看看，沒營養則轉頭就走，請勿勉強。

成功嶺的大專寶寶部份就不提了，當時充滿驕傲，下山後整整吹噓了一整年，其實不止。後來，真正服役的時候才知道，成功嶺真的是樣板作秀，高級虎嘯戰鬥營而已。

話說從頭，當年考預官，嚇！不是吹牛（正是吹牛的開始），智力測驗145分，少遇敵手，這數字數十年不敢忘記。預官考試分數三百多分也算是高，絕對夠最高分的憲兵，我這四眼田雞當然是不可能當，可是夢中還真多次難捨憲兵排長坐著吉普車出巡的威風景象。高中時代就自命清高，不肯隨便被逼加入國民黨，上了大學又怎肯屈服，所以預官也不可能當政戰。很多後來痛罵國民黨的深綠朋友，哼！當年都是當政戰的忠貞份子，這是廢話不提。總歸一句，我，野戰部隊步兵排長去也。

如果成功嶺是虎嘯戰鬥營，那麼鳳山步校就是地獄魔鬼營了。頂著南部酷暑的炙陽，幾個月的天天出操日子，現在想起來，腳還有點軟，腳趾頭還發燙。一身汗臭味是正常，邊走邊打瞌睡也練成了功，上床一分鐘之內睡熟的本領，自然形成，受用無窮一輩子，的確需感恩。

結訓抽了個爛籤，陸軍重裝師野戰部隊，唉！天將降大任於是人也，必先苦其心智，勞其筋骨，咚咚咚、、、、、。下部隊，誰怕誰，一條槓少尉預官，步校苦磨出身，難不成還怕小小一排兵？不過就三四十個。

到了台南荒郊野外營區報到，整個營幾乎沒人，奇怪？拉了個待退老預官問了一下，晴天霹靂呀！我怎麼這麼命苦？

欲知後事何如？請待下回分曉。

哪個男人不談當兵事（二）

晴天霹靂打下來，我這步兵排長，中的可真是全國頭彩。部隊剛從金門調防回來，照例要收心操，立刻下基地三個月，參加營測驗。這夠慘嗎？差遠了。

晴天霹靂的是我分發的連隊剛剛發生「雙槍俠」事件，居然離譜到軍械士不假離營，偷走了兩把手槍，不知多少發的子彈。天啊！此事震動師部、軍團、國防部，更不用說小小的營和連了。所有的長官都派出去全省找人，部隊拉出去操練，所以營房內空無一人。

那待退的老預官排長搖搖頭說，你慘了。我站在那裡許久許久，沒人理我，腦中一片空白。

接下來的日子可想而知，連房間都沒時間整理，就背起了紅色值星帶，菜鳥排長直接上陣，沒有見習，沒得換班。整個營正在下基地加強訓練，沒人有空幫我，待退的排長是不管事的，只用悲憫的眼光，看著我這個不幸的小預官，如何存活下去？

連隊出了事，連長換人，想當然是調來一個魔鬼連長，整理整頓。聽說是特戰軍官班（？）的，天天穿個長統大皮靴，拉著全連跑五千公尺，跑完吼完，臉也不紅，氣也不喘。我呢？卯足勁，喊口令，全力跟上，幾星期下來，真的差點自殺去。

好不容易又補了個新排長，唉！來了個小個子文弱書生，不知怎麼熬過步校訓練的。喊起口令，沒人聽得見，那些老油子班長、老兵們根本沒人要理他。連長恨死他，不讓他當值星官，於是乎，我和另一排長，從此隔週要帶值星一週，累死人啊。

這位老兄也的確很慘，所有人都鄙視他，真不知道他一年多的部隊生涯是怎麼熬過去的，好像孤魂野鬼一般，自己蕩來蕩去。其實他是個好人，只是完全不適合當軍人，事實上很多人都不適合。我替他白白擔心了一年多，他終於也安然退伍了，這是後話。

兩個月後，開始營測驗。很多人當兵都經歷過營測驗，沒什麼大不了嘛。那真得看人運氣，如果你也和我一樣不幸，遇上這位天才連長，唉！認了吧！按表操課訓練一絲不苟也就算了，測驗一開始，我們那魔鬼連長可找到機會上戰場了。

那幾天，果真把我們一整個連，當作特戰部隊演練，每個人至少都被操掉了半條命。新化、玉井、關廟、阿蓮、、、我們這個特戰連，不知道繞了多少圈。真的只有一句話，走到腳爛掉，誰叫我們是步兵呢。

營測驗終於結束，輕鬆放假回來，才入營房，又來個轟天大雷消息，炸得我幾乎當場昏厥。

欲知後事如何慘悲，請靜待下回分解。

哪個男人不談當兵事（三）

話說回到營區，轟天大雷炸下來，奉上面指示，全師進入「師對抗」準備訓練，又是三個月。唉！還要活嗎？說給同樣正在服役的同學聽，每個人都睜大了眼睛，既同情又自喜運氣還好，沒一個像我這麼慘的。

我們那特戰連長還在，他可興奮呢！每早的大皮靴五千公尺又開始了，跑不動？刺刀就頂在你的背脊上，人類的潛力真是無窮。記得在步校的時候，俯地挺身至少得五十下，做不到的一律到旁邊特別訓練。右手右腳在大水溝右邊，左手左腳在大水溝左邊，一、二、三、四、、、十、、、二十、、、，嘿！奇了，全身抖啊抖的，就是不曾有人掉進水溝裡。這才明瞭，什麼叫做「合理的是訓練，不合理的是磨練」。不管方法贊不贊同，軍隊的戰力的確就是這樣培養出來的。

言歸正傳，師對抗的訓練中，最可怕的是行軍。步兵嘛！該死的步兵。從台南新化出發，走到雲林、彰化交界的濁水溪趴下為止，兩天去，兩天回，一共走五次，每星期一次。還想活嗎？還要活嗎？

我們可不是走高速公路，都是鄉間小道，彎彎曲曲，我沒算過總共多少公里，只知道，每天走9-10個小時，分三段，上午、下午、晚上。晚上？沒錯，晚上還走。行軍訓練包含「急行軍」、「強行軍」訓練，一般行軍每小時4公里，急行軍每小時5公里，強行軍每小時6公里，這當然包含休息時間在內。說實話，這真的不是「死老百姓」做得到的。

大皮靴特戰連長，一派輕鬆寫意，還唱軍歌；小預官步排我，欲哭無淚，欲死無門；老兵小兵們，死拖活拖，宛若湘西趕屍。背著紅色值星帶，我還得裝勇，誰叫我是一條槓啊！手上取了根竹杖，一路猛擊左右搖晃班兵的鋼盔，都在睡眠狀態中斜線前進，馬路中間可是一輛輛農家卡車呼嘯而過，萬一出了事，倒大霉的一定是我。

第一次行軍，回程某晚，在嘉義不知名的鄉村道路（這時候，誰管它叫什麼？），我「燒襠」了，悲慘無比。何謂「燒襠」？就是褲襠發燒了，兩腿跨間的嬌嫩皮膚，因為行軍關係，與褲子不斷摩擦（尤其是汗溼了的褲子），終致受不了而破皮、或紅腫。有經驗的就知道，怎一個「慘」字了的，不想活了，還得走。

我掉隊了，排長兼值星官掉隊，真丟臉，又能奈何？一個人拖著老命前進，前不著村，後不著店，在嘉義不知名的鄉村道路上。萬籟俱寂，幽靜無比？哦！不，那光景，可比地獄。

欲知後事如何，還請下回再來。

哪個男人不談當兵事（四）

話說在嘉義不知名的鄉間小路上，拖著「燒襠」，生不如死的前進之際，一輛吉普車停下來了。居然是旅長，聞名已久、凶悍無比的旅長，這下糗了，趕忙立正站好，等待臭罵臨頭。

沒想到旅長居然叫我上車，問我是否菜鳥預官，沒有任何責備。當時已過半夜，一個上校旅長竟然還在巡視，只為了拯救掉隊的悲慘人員。我看著旅長，心中想，這人絕非普通人物。或許因為這個半夜緣份，後來我被調進旅部，這是後話，先放一邊。

第二次行軍，我不再燒襠，但腳底起水泡、破皮仍然無可避免。大皮靴特戰連長此時更顯雄風，軍服依然畢挺，皮鞋雖有些灰塵卻仍光亮，腳底起水泡破皮？怎麼可能？早已練就赤腳仙一般的鐵皮。他教我們如何處理一天走路下來的必然水泡，光拿針刺破是沒有用的，一定得穿針引線，刺穿水泡，然後把線留在水泡裡，兩端還得露線頭，這樣水泡才會乖乖消扁。學此一招，終生受用。

行軍訓練，只看腳力嗎？不，讓我們來檢視一下一個步兵排長身上的裝備。頭頂一個鋼盔，肩上一把六五式自動步槍，脖子上掛著兩顆手榴彈，腰間S腰帶勾吊四個彈匣、一把刺刀、一個水壺，還有呢，左斜背一個防毒面具包，右斜背一個大帆布袋，裡面裝著一張重死人的大地圖。加總起來，大約二十幾公斤，背一下下當然小事，等行軍了八小時之後，真真一句老話，不想活了。

數次行軍之後，終於焠煉成一條鐵漢，幾個月所走的路，可能比這一輩子還多。經歷過這段軍旅訓練，從此我走路再也不怕遠，扛貨物再也不怕累（當然僅指年輕時候），對於日後拼鬥事業，影響至鉅。當時的苦磨，一一成為後來堅忍的能力和毅力，而今回想，好似命運的註定。

三個月訓練，度日如年，卻也過去了。師對抗正式上場，好戲開鑼，慘日子才要開始呢，行軍算什麼？絕不是又吹牛，千萬別漏了下集。

哪個男人不談當兵事（五）

師對抗上場，對手是誰？答案揭曉，海軍陸戰隊。有沒有搞錯？陸戰隊是三年兵役，大都是老兵，而我們是那種一般認為最低等的陸軍步兵啊。搞不懂為何如此安排，可能是要把我們當練習標靶吧。

演習一開始，我們這一旅立即開拔，從台南一路急行軍衝向濁水溪，意圖在濁水溪進行遲滯作戰，就是以較少兵力去抵擋對方主力軍團南下的意思。這一路線，訓練多次，兩天行軍還算順利，到達濁水溪畔堤防時，連長還特許大家躺下好好休息，宣告明天陸戰隊就要渡溪殺過來了。我們趴在堤防上，一線排開，氣都不敢喘大聲，直盯著乾巴巴的河床，唯恐半夜就有人溜過來。

第二天拂曉，陸戰隊來了，什麼？全部搭軍用卡車，一輛又一輛，就這樣從橋上直開過來。後來更聽說，他們根本是昨天從台中一路坐車南下的，沒走過一公里路，簡直太欺負人，步兵就不是人嗎？

成語說：兵來將擋？當然不是，是兵來兵擋。還不及上前打殺，裁判官宣佈我們兵力遠遠不如，要求立即快速撤退，否則就得投降脫鋼盔。大皮靴特戰連長（還在呢，我們真命苦）無論如何也不可能投降，於是，全連從「林內」全速跑步七公里撤至「斗六」，幾乎所有人把早餐都吐出來了。我們絕不投降，大皮靴特戰連長說，是啊，死也不。

那十天，陸戰隊佔據雲林縣所有公路，開著軍車橫衝直撞追殺我們，我們只能在鄉間小道和田埂，伺機穿梭。某個晚上，我一個人走路，沿著鄉間小道去野戰連部報到，一輛軍車緊急煞車，竄出來十幾個陸戰隊，大聲叫到：給他死，給他死。我嚇破了膽，雙腿如飛輪，衝刺如百米，我不要死，我不要死，死了就沒有假放了。天可憐見，連部也衝出一大群步兵，救了我一命。小預官步排我，又是吐了一地，真是悲壯啊。

這根本是一場一面倒的戰爭，而我們是倒楣的一方。林內、斗六、莿桐、古坑、斗南、虎尾、、、，我帶著一排兵到處流竄，除了第一天還吃到營部送來的飯菜，再來的八天，我們沒看見過一部伙房車。

那豈不都餓死光了？要知可憐步兵如何生存，請看下集分曉。

哪個男人不談當兵事（六）

話說那視同作戰的師對抗，操演來力求逼真，其實像齣荒謬劇。穿軍服的，殺紅了眼，兩邊人馬一相遇，為求勝利，幾乎都是拼命向前。有想上刺刀的，有要砸六零炮的，有捲袖子準備肉搏的，還好彈匣內沒有子彈，否則真會出人命。

一旁老百姓，日子當然一樣過，種田的種田，賣菜的賣菜，開店的開店。情景兩相交雜，宛若時空錯亂，這廂守著機關槍緊張兮兮，那廂腳踏車橫來橫去，管你什麼視線視角。

說是不可擾民，所以不准進入民家休息或商店購物。我們這一排，八天沒看到伙房車怎麼辦？只好黑夜裡，偷偷摸到小雜貨店，買點乾糧果腹。我記得大夥兒連吃了幾天的「可口乃滋」，從此以後一輩子再也不碰，一看到就瘋了。

大膽一點的，偷敲民家門，買一鍋飯菜分著吃，有時遇到好心阿桑，還賺到免費雞腿一隻。那隻雞腿，絕對是這輩子吃過最好吃的一隻。

水怎麼辦？當然是灌自來水喝。那年代，沒有人會買水喝，店裡也沒有瓶裝水。一大群兵，排隊等水龍頭的景象，想來可笑，又有點可悲。一聲開拔，水壺沒灌到水的就慘了，那可是六月豔陽天，沒水會死人的。真沒法子的時候，連灌溉渠子裡的水都照喝。

就這樣，陸戰隊天天追殺我們，我們伺機打游擊反擊，破壞其行進路線，阻撓其行進速度。沒狀況，慢慢走，遇到敵軍，就得拼命逃跑，美其名叫「轉進」，因為我們是弱勢。那十天日子，真真不好熬。肚子餓到了極點（十天瘦了將近三公斤），渾身臭得實在不能聞（十天沒有洗澡），人人軍服上十幾條的白線，都是鹽，相信不？天天一身大汗，濕了又乾，乾了又濕的結果。

師對抗終於結束。在斗南等火車，準備回台南營區，這時候，大家全成了散兵遊勇，到處亂坐亂躺，還管什麼軍紀軍容。我脫掉鞋子，從腳底「撕」下一整塊像鞋墊般的厚厚一層皮，是黑色的，泡中有泡，夾雜泥土，十天又走又跑的後果，已經沒有任何痛覺，只有虛脫般的累。這時刻，才知道，當一個軍人，不容易啊。

師對抗的假放完後，回到營區，這次可終於有個好消息。什麼好消息呢？煩請下集再來光顧。謝謝!

哪個男人不談當兵事（七）

好消息來了，我們這一營將派駐山海防。山防，守軍事要塞，海防，守海濱重點。看起來好像很重要，其實是大閒差，不用出操上課，是每個當步兵的最喜歡的任務。我的這一排，還成為獨立排，單獨守一個據點，哇！這下我豈不變成山大王了嗎？

就說嘛，人哪有全都是悲慘境遇的，下部隊才五個多月，我就經歷了營測驗，師對抗，別人可能一樣也沒遇上。這下好了，天可憐見。

日子實在太舒服了，每天只要派出三、五個兵，去山上巡一巡，逛一逛，確定軍事要塞區，沒被濫墾佔用即可。我這個排長，心腸好，膽子大，三分之一留守，三分之一巡邏，三分之一放假，大家可樂翻了。

我每天早上，睡到傳令來叫：「排ㄟ，吃早頓囉！」才起床，吃完早餐，看報紙，彈吉他。吃過中飯，睡午覺，看小說，等吃晚飯。唉！比起前面幾個月，這日子不是天堂是什麼？

一個月天堂日子，真格是快樂似神仙，吃好睡好，沒人管，我最大。外面崗哨，前人有交接，內裝電鈴，若有長官來巡，電鈴一按，裡面趕緊著裝集合，還來得及。交接的不只是這個，附近村莊的小姑娘群也列入交接，留有姓名電話。我的班兵們，很快就進入狀況，玩瘋了，可惜我太老，和他們實在不搭軋。

有一次，營長衝進來突擊檢查，崗哨的菜鳥兵一緊張，把電鈴給砸爛了，沒響。結果很難看，一夥人只穿著內褲（熱啊），正打麻將打瘋了。營長鐵青著臉，看著我這一排頭髮長得不像樣的兵，足足訓了一小時，臨走時，說要判我軍法，嚇得我幾天沒睡好，還好沒事，只是嚇唬人。

有沒有人注意到，我前面寫著「一個月天堂日子」，嚎！我這歹命人，真的就只過了一個多月天堂日子。我們這一營，從此駐守山海防一年多，足以到我退伍回家。沒想到，一個命令下來，我～我居然被調回到旅部，怎麼會這樣？說是升官，誰要升官啊？我又不是職業軍人。

一進旅部報到，天啊！又中獎了，正逢「旅測驗」要開始。您說，這像話嗎？老天無眼，專欺負我這個可憐人。欲掬一把同情淚者，請備好紙巾，下回再來。

哪個男人不談當兵事（八）

話說小預官步排我，莫名其妙被調到旅部，從獨立排的山大王，一下子調到冰冷的旅部，那心情可道是：天堂有路我剛去，地獄無門掉進來。整個旅部的人，都看到我一張悲苦的臉，想奇怪，這人哪裡找來的？

前面提過，行軍訓練途中，悲慘「燒襠」，半夜一人在鄉間小道，跛腿前進，結果被旅長搭救上車，結下「孽緣」。事後方知，旅長回去之後，逢人就說這小子有骨氣，其他掉隊的人，搭車的搭車，裝昏倒的裝昏倒，只有我一個人還一直往前走。所以旅部參三連絡官一出缺，旅長立刻下令，我～我就這樣來了。該死的我，當時怎麼沒有裝昏倒呢？

算了吧！旅測驗開場了。我竟然發現，我這個下部隊才半年多的一條槓，居然比那個三條槓，當兵當了四年多的訓練官，模擬作戰經驗還多。那些梅花級的少校、中校政戰官們，就更扯了，大概從離開政戰學校以後，就不曾再行軍過吧！旅測驗當然不同，不必行軍，但是野戰旅部，兵棋推演，指揮作戰，是時刻要進行的。

不是我要詆譭職業軍人，這些軍校畢業生的素質，實在是參差大大不齊。有如我們旅長這種軍人世家出身，文武全才，稱之國家棟樑絕不為過。也有那肩著兩朵梅花，文不能文，武不能武，混吃等薪水的。我看了一年，看了幾十個中高階軍官，說實話，棟樑不多，混日子的真是不少。

這其實沒我的事，只是多年後知曉，我們那長得一表人才的旅長（還寫得一手好毛筆字、好文章，全國旅長武藝競賽第一名），因為派系之爭，不擅逢迎（應該是不屑），居然沒能當上陸軍總司令，我的感觸是很深很深的。當然自個兒年長以後，入世既深，了解那是必然，但感慨還是難免。話扯遠了。

旅測驗對我這個剛經歷過營測驗、師對抗的人而言，體力上，小事一樁。兵棋推演，我可是興致勃勃，學到了不少帶兵作戰之道。骨子裡，我覺得我滿適合當軍人的，夠正直，夠拼勁，喜愛那種帶兵作戰的感覺。但是，我可沒儍到真的留營當職業軍人，雖然好幾個長官開口留我。

還有興趣的朋友，咱們下回再見。

哪個男人不談當兵事（九）

測驗終有結束的一天。旅測驗結束後，我還妄想溜回去當山大王，支支吾吾去向旅長報告，我想回去帶兵（真虛偽）。旅長不准，他說：「我專門挑一些預官來旅部訓練，未來真要作戰，指揮中心絕對少不了要用你們。」我清楚記得，他嘆了好大一口氣（從來不曾）。後來我猜想，像他這種文武全才的人在軍中，帶著一群不怎麼樣的部屬，心中必然是大有感觸的。

就此，我在旅部混了一年左右，直到退伍。說來真沒人要相信，我又經歷一次「師指揮所演習」，再一次的「旅測驗」。一個義務役預官，一年半的下部隊期間，參與過五次測驗，行軍至少兩千公里以上，這種可怕經歷，我想大概連職業軍人也沒幾個人遇過。

因為做過最基層的步兵排長，堅苦磨過，後來在旅部當高幹的時候，心中更是憤恨不平。軍中階級一層又一層，低層士兵宛若奴工，吃得極差（貪污平常得很），天天不是出操上課，就是到處做工。

而高幹們呢？吃香喝辣，菸酒無限供應，東混混西混混，一天又過了。每當我午後閒空時，陪高幹們在旅部的羽毛球場打球，看到出操上課的小老弟預官步排們，渾身大汗，聲嘶力竭，臉上充滿著羨慕我的表情。當時我就深深懷疑過，這種上下階層待遇如此懸殊的軍隊會有戰力嗎？這種軍官素質，行嗎？

記得前面提過的營測驗吧，後來我隨著作戰官去巡視過別營的測驗，當然我們是開著吉普車，風馳電掣而過。看著他們，想到半年多前的我，真不知該是什麼滋味。到了晚上，那些該死的步兵們（我就曾經是）餐風露宿，吃的是又冷又難吃的豬食，睡的是廟前的水泥地。

而巡視的高官們呢？包括正在測驗中的營長，一大夥兒穿著軍服跑到旅館（不能去餐廳，會曝光），大吃大喝，爛醉如泥，有些還通霄打麻將。要不是看到這些，當年我搞不好還真的被長官騙去「投筆從戎」了。

軍中荒謬事，要倒是一籮筐，諸位如果不嫌棄，下回還來我還說。

哪個男人不談當兵事（十）

要說軍中荒唐事，一籮筐絕對不夠。一個副旅長，一輛吉普車，一個月可申報四百多公升的汽油，你可能不信？那些戰車部隊的每日用油，呵！日積月累，可摳下來的數量絕對驚人。要不然，早年滿街的礦油行，汽油哪裡來的？走私進口嗎？軍用汽油顏色是不同的，內行人一看就知道。

軍中各級行政士都是大肥缺，專挑有錢人子弟。看這些人，有事沒事就放假回家，平常更是根本沒事幹，他們的專業就是填補虧空，懂了嗎？後勤補給士，算是小肥，補虧空功能一樣，只是金額可能小得多。我當過獨立排山大王才知道，軍中伙食絕對可以吃得山珍海味，我那一排就是這樣。只要經費不被乾坤大挪移，怎麼會吃豬食呢？想必然，那是當年整個社會的縮影，絕不會只發生在軍中。這又是廢話。

遇過「高裝檢」沒？一整個營的裝備全部拿出來，武器、車輛、裝備、補給、、、，攤在操場上，洋洋灑灑，甚是壯觀。真正是騙鬼，機槍有幾把是真能打的？車子有幾輛不是拆來拆去拼裝的？軍服又有多少件是早就不能穿的？一個後勤士告訴過我，那數十年爛帳，誰也沒辦法算。我親眼看過一部新慘慘的戰備用吉普車，幾乎整車被解體，新零件全拿去裝在高幹車上。戰備車？只剩下一個新慘慘的鐵殼，反正又不用，對不對？

各位，別誤會，我不是專門來洩軍隊的醜事的。軍人是一種最辛苦的職業，別說戰爭時要為國捐驅，和平時期又何嘗是一般人所能想像與接受的職業。尤其是陸軍，要不派駐外島，半年才可能回台一次，要不部隊調回本島，就接著一連串的辛苦訓練。

像我們旅長那種盡忠職守的模範軍人是很悲慘的，他的老婆小孩更可憐，一年見不到幾次面，陸軍可是二十四小時上班的。每次我偷看到旅長拿著老婆、小女兒（才兩歲？）的相片沉思不語時，我的眼眶就難免又要濕了一半。一個可敬的標準軍人，一等一的人才，又如何？唉！

軍人啊！軍人，事實上，我對軍人是無比崇敬的，雖然我鄙視普遍存在於軍中的貪贓枉法。然而，那些正直可敬、默默犧牲奉獻的偉大軍人們，你們得到該有的尊敬嗎？這時刻，怎能不咬牙切齒，痛恨那些可惡的政客以及鑽營逢迎的無恥將軍們。罷！到此為止，沒下回了。