大約三十歲前後航行出海在沿海漁船上當漁夫，海上陸地差異懸殊根本兩個世界，即使風平浪靜每吋甲板也始終搖晃不安。漫漫半年過渡，幾乎嘔盡肝膽。好不容易適應了海上顛簸及暈船困頓，風浪裡一步步踩住甲板終於站穩腳步的感覺，彷彿端午過後浩浩南風一舉吹散海面濕濡水氣，爭回了晴朗的天空蔚藍的海面。

海洋開門。

波浪溫暖和緩，海面反照天光一丕碧藍萬頃深沉。掙扎後睜開的眼特別明亮，面對新世界、新景觀，我的心變得幽微敏感。舷邊游過的每一條魚，一段距離外悠游噴氣的鯨豚，一再抓住我原本漂流放逐的茫然心情。

雲聚雲散，風浪起落，海面時而白浪紛擾一片蒼茫，船隻仿如陷溺於無盡綿軟的泥淖裡吋吋匍匐。這時，我常感受到海水的憤恨，也常聽見水底下無數欲求的手掌不停攀摳船腹似乎想要攀抓些什麼。風雲莫測大海善變，漁船出海作業仿若一片枯葉飄入大洋裡浮沉，海上漁撈本質免不了是攀著危險邊緣跨界索求。

然而，船隻可是造得十分滑溜、耐浪。船艏切浪，不過一陣頓顛，順勢騎上一波浪頭，戰戰兢兢當船頭攀過湧浪高點後，俯艏下斜，船艉左搖右晃，扣抓浪牆順利滑下浪峰。撿浪（選擇航路）邁浪謹慎操舵，船隻通常總能一步步跨越困厄。岸上帶下來的人為強勢，漁人從海裡得到的往往比失去更多。

一趟趟搏魚、鏢魚、拉網、拔繩，受創的漁獲將鮮紅的血液灑入水裡，舷邊團團紅霧很快流水散去。漁港、漁船、出海、返回、甲板、海面、水下，漁撈是一場陸與海、空氣和水裡，兩個世界數個空間的劇烈拉拔。每個漁人都是一艘船，徘徊在自己的生命大海，尋找不可能的安定。

一陣劇烈拉拔，終於漁人用長鉤桿勾住漁獲，將屬於水裡的寶藏吆喝著拔進船舷。離開海水後，臨斷氣前，魚隻在甲板上做最後掙扎。讓身體是爆發的鼓槌，拚命敲打出生命最後一串鼓聲，咚、咚、咚、咚！咚！咚！咚，咚，咚、咚……咚……咚……不再是敲擊，轉為顫抖。

血水四濺，腥臊黏液沾著細碎鱗片塗抹在每一吋甲板，也沾惹在每位漁人身上。這艘漁船，多麼像是受魚血灌溉漂浮於海面的盆花，時時沾黏血氣，經常茂盛的開滿了腥臊花朵。

這世界多麼危聳、凶悍，多麼血腥、陽剛，多麼沉默又多麼狂躁。

舷內舷外處處驚奇。

這些都是岸上生活想也不曾想過的情景。

每回作業結束，當忙過漁獲冷藏、漁具收拾，這趟海（漁撈）告個段落，船長迴轉船艏，遙遙回望港嘴燈塔，邁浪躍波走水路返航。船長掌舵，那時的沿海漁船船長，大概都是年過半百的老漁人，他們從小討海，漁撈經驗超過數十年。這趟海無論豐收與否，不曉得為什麼，整個返航途中，船長往往抿著唇一臉嚴肅，一句話都不講。

是否不值得一提，或者，長久海上漁撈，他們的心早已超越了漁獵歡喜，從他們臉上，完全看不出收穫完成的任何喜悅。

走水路返航是海腳（沿海漁船船員）喘口氣的時機，這時，我習慣坐在駕駛艙右側窄隘的前後甲板通道上，背靠著引擎震顫的艙牆，面向舷外。每次，我看著舷邊湧湧白波自左眼滑過面前，又從右眼眼角攪入艉浪裡；水流不斷在船邊撞出白色浪花，滑過當下，最後，融為船艉迆邐漸遠的白沫。

有時我會轉頭讓眼光追住艉浪，似乎是想要攔截這趟航程裡被激烈撞開來的某些什麼。

確實是有些什麼從原來的桎梏裡被衝開了、撞開了，只是當下並不清楚那是什麼。

這麼深這麼寬這麼生疏的領域，每趟相異的風浪海況，面對不同的漁撈對象，時常得默然看著舷外的蒼茫黑暗感覺孤獨，每天都有不同的日出場景，一趟趟如何也想不到的波折遭遇如此劇烈起伏……

破曉時分星點稀微，我抬頭望著曙光滲漏的寒涼穹蒼，心頭已經燃燒著朝霞火炬，我是聽見了海面日出，聽見了一把音韻低沉的提琴往復拉著船舷下低迴的漩渦。某些心情常化作旋律，在我腦子裡一再盤旋。

拉魚搏魚，拔起拔落，內心往往激動宛如一個浪頭疊過另個浪頭，又不斷地從最高點澎湃坍潰下來。聳揚與墜落，如船艏屢屢奮力攀上波峰，撐不了剎那，旋即彎腰汲汲撞落谷底。

一而再，顛揚的濤浪時時在我心底湧盪不息。

我將如何說給自己聽，關於這輩子與大海無從想像遠超過預期的這段海上漁撈機緣。或許，我該找個方式將海上這些情景，這些搏浪拔魚的經過給說出來。

於是動了想要記錄的念頭。

過去因為語言有些障礙的關係，文字倒是比較習慣的表達工具，於是，開始一邊捕魚，一邊試著寫下海上漁撈點滴。

終於寫成的第一篇文章是〈鬼頭刀〉；是篇名，也是魚名。

回想當初書寫時的構想，並不是單單為了描寫鬼頭刀這種魚，而是打算以四季為段落，每個季節描寫一種黑潮流域（台灣東部沿海）裡的代表性魚種，預期寫成一篇類似〈四季漁歌〉或〈黑潮四季〉的文章。沒想到，還寫著首段春季主要魚種鬼頭刀時，文章篇幅已超過五千多字。心裡想，太長的文章可能如冗長的航程使人疲倦。於是，打個句點，更改篇名，獨立為〈鬼頭刀〉單篇發表。

一年初始天地回暖，大海才剛剛開門的春天，這篇文章一齣戲開幕才鬧過場，沒想到，就打下句點給落了幕。

不是戲碼單調演不下去，而是因為汲深綆短寫作能力有限，一時還缺乏足夠能力來充分表達這齣深沉開闊的黑潮漁撈大戲。

多年來，雖然陸續也寫了些黑潮裡其他季節的其他魚種，以及海上漁撈生活的片斷，並於一九九六年集結出版為《討海人》這部書；但一直覺得零星散置不夠完整。

之後，以漁船為工作船，轉而從事海上鯨豚調查；接著的賞鯨活動規劃、推動，執行許多海上計畫，以及一段段遠航經歷……真像是走上了一段無暇回首的海洋梯階。之間，或許曾經停步，想要回來沿海，但形勢所趨，似乎只能一步步潦落去繼續前行。

不停走出去、航出去，直到二十多年後的今天，停下來喘口氣時，忽然覺得有必要回到過去，回到當初涉海的起點。

忽然很想再一次讓自己的背靠著引擎抖顫的艙牆，很想再一次看著匆匆流過舷邊的波濤，很想有機會重新回看自己這輩子的海腳腳蹤。

這輩子與海的關係，起自自我放逐流浪到海邊，而後登沿海漁船捕魚，接著，航行於近海，再進一步越洋遠航。並不刻意，但回頭看時，竟然一步步完全符合人類向海發展的步履，從潮間帶而沿海而近海而遠洋，一步步竟然完全符合人類海洋文化拓展模式。

儘管現在的工作離開初初下海的原點已然一段距離以外，但曾經參與且深埋心底的那場黑潮漁撈大戲，二十多年來不曾在我心底落幕。

多年來的航行，多少不同航向的不同甲板上，經常忽而就想起當年動念想要書寫的這場黑潮漁撈。

心裡有個聲音不斷提醒，一陣子就會告訴自己一次：回到沿海，回到起步的原點。

去年春天回到沿海，回到當年下海工作的漁港，為的是籌備漁業紀錄片拍攝做些行前探查。

整建翻新的漁港港渠裡行列成串，繫泊著依然老舊的一艘艘沿海漁船。

啊，多少次這裡解纜、繫纜，航進航出，港渠裡的許多艘漁船曾經搭乘，許多艘船名我還記得。

當年漁港裡進出，無論落空失望或滿載歡喜，竟然二十年歲月已經流過。

海上漂泊，光陰流水般快速通過，一趟趟拉拔，被漁繩磨得深刻的船舷都已蒼白。熟識的老船長不在船上，心裡想，老船長應該也像他的船舷般皺紋深刻髮鬢蒼白。

攀上港口防波堤遠眺外海，水色依舊墨然深邃，二十年前切擦過島嶼邊緣的黑潮海流，如今不曉得流轉到哪裡去了。這一刻，就算我站得再高，恐怕都無法看見過去的流影蹤跡。但是一低頭閉眼，我耳裡還響著當年撼動桅桿的颯颯風聲，眼裡還看見海湧伯（《討海人》中的漁人）站鏢頭憤慨持鏢鏢獵丁挽（立翅旗魚）；還清楚看見隔著一艘船，阿溪伯（《討海人》中的漁人）舷邊拉起將近他身高一般長的銀劍月光（白帶魚）……

啊，二十年前那段討海經歷，如夢如真，那段海上漁撈生活，讓我生命攀上甲板，得以開始穿梭海陸邊界，大海裡徜徉。多年海上生活，讓我這輩子腦海裡的存檔畫面，除了挺拔蓊鬱的山林，還有一片廣袤無垠的大洋，除了擁擠的人世以外，我還有一片疏闊廣浩的水漾空間。

許多年以後，我心裡明白，海島以外，自我以外，大海是寬廣的媒介，只要持續航行往外，無比浩瀚的世界隨時都有機會接觸。

無論稱為生命岔路或人生轉捩點，這座漁港，這幾艘沿海漁船和這幾位老漁人，教我走了一段有風有浪有血有淚與這海島大多數人不一樣的人生。

二十多年後終於回到漁港，回到當初向海發展的起跑點上。

摘錄自《回到沿海》 2012年2月聯合文學