炎陽七月，我們划獨木舟，不是沿著河川順流而下，也不是在平靜溫雅的湖泊週遊，我們臨俯海面掌臂划槳，一下下轉腰帶勢，我們由南而北沿著山脈壯麗的東海岸，一槳槳划在不時湧著長浪的太平洋沿海。
　參加這項｢海洋夢想家獨木舟壯遊東海岸｣活動之前，心裡明白，我這等年紀的體能狀態，恐怕得下很大的決心才可能分段參與，才可能有機會如願完成自己一點小小心願。這活動以大學生為主要成員，包括海洋大學、東華大學及台北海院的學生們，難得這樣的計畫由學生一手規劃、執行、負責，以活動內涵而言早已超越一般｢壯遊｣層次，對於一向並不親海的國度，規劃且執行這項算是高難度的海上活動，確實是台灣青年以實際行動踏出海島重要的一步。多麼幸運，參與了其中三天航程，參與的初衷不過是有個小小夢想 --- 以純手工方式划著獨木舟，一槳槳划過家鄉沿海，一槳槳划回自己的岸。
　不是不了解自己的體能狀況，年輕時多年海上生活經驗讓我清楚明白，大海裡划小舟可能面對的挑戰。有限的人力將面對鄰近台灣最大的天然力 – 黑潮，加上潮汐和天候變化，兩造實力懸殊，面對大自然渺小的人力確實無可比擬，我完全明白，人所能挑戰的不是大海而是自己。自覺不足，因此活動兩個月前，便積極且認真努力的參與獨木舟操作訓練，也時時鞭策自己騎腳踏車、拉單槓、跑操場 … 鍛鍊技術，儲備體能，累積自信，我的身體和心裡，好久不曾這麼用心的練習和準備。
　實際參與的第一天，浪漫與現實賽跑，台東長濱到花蓮石梯約24公里航程，清早，獨木舟群迎著晨曦像一把豆子灑出長濱漁港，不得要領加上睡眠不足加上適應問題吧，兩臂儘管十分賣力了，但不過才划了一陣子，發現所有的豆子都已遠在天邊；接著，這24公里航程幾乎都在奮力追趕。
　十分疲憊的我一再告訴自己：｢好了，意思到就好了，那浪漫的心願，到此為止。｣一邊賣力划槳我還得一邊安慰自己：「看，八仙洞斜睨著眼看我划過。」、「看，白尖塔似的北回歸線地標，多麼驕傲的告訴我從熱帶划回亞熱帶了。」、「看，雖然輕舟但已然不輕的橫過了秀姑巒溪口。」、「看吶，石梯坪(遙遠)在望，划過這段蒼白的海蝕岩礁海岸就要結束苦難了。」航程最後，僵硬乏力但立誓般我十分堅決地對自己宣佈：「好了，到此為止，石梯漁港(不遠)就在前方，不算如願但可以交代了，至少我已經從台東一槳槳划回自己的家鄉海岸。」
　這趟我的首航試划，大海無情的考驗我的年紀、檢驗我的體能。手掌不聽話磨出許多水泡，腰桿固執僵硬，痠疼得幾乎無法轉身，離舟上岸時一個踉蹌，腿一軟差點像達陣似的仆倒沙灘，腳步虛浮，彷彿仍踩著軟趴趴水面，眼裡輕飄的浮起茫茫白煙 … 這都是體力耗盡的警訊。除了年輕時漁船上搏大魚後的體能耗竭經驗，數十年來似乎不曾這麼疲憊不堪。
　為了浪漫夢想，我似乎自不量力，似乎高估了自己的狀態。
　上岸返回基地後，一心一意只想立刻躺倒休息，恐怕得等睡醒後，才有力氣跟同學們說：放棄隔天的划船活動，甚至放棄接著的花蓮海域航程。
　一身汗，沉沉睡了一覺，腦子裏間斷浮現海上划槳畫面。夏天淋著艷麗陽光特別清醒的海岸山脈，多麼像一座座、一個個仲裁者，瞪視檢查著我默默與其約定的每一槳；左槳切水，槳柄拉過舷側，舉槳，右槳破水 … 腦子裡不斷想著，我們的祖先，在沒有機械動力的年代，無論為了捕魚、遷徙或其他目的，同樣這一片海，看著同樣臨岸板著臉的這些山頭，也應該是這麼一槳槳切水，一槳槳破水，一樣划著臂，一樣以每一槳累積換來舟筏前進的一小步。
　影響水流方向與強度的除了外頭湍湍流過的黑潮，沿海主要是受到潮汐和沿岸地形所左右。不依靠機械動力的划槳操舟，順流有利狀況下仍然無可投機且十分現實，燃燒體能換取距離，使多少力，值多少前進效益。若遇到逆流情況，所有的使力有可能只是不進不退的撐在原點，甚至是白費氣力的被強勁逆流帶著一邊划一邊後退。進退間，大海讓我明白，沒有永遠的順流，就像不會有永遠的風平浪靜，從出發點到目的地不可能一路順流，沒有一槳可以減免，沒有一槳可以輕忽。
　山勢一路蜿蜒陪伴，順流時，海浪吟吟，山脈微笑，似乎暗自給我們一把推力，他們歡顏順勢推送小舟離去。逆流時，所有的山稜線彷彿都皺成眉頭，所有的浪紋都編織成柔韌的拖網，緊緊挽拉小船，捨不得我們似的不讓輕易放行。
　無論如何我們都算是活動性質，身著救生衣，小舟雖小但現代船身材料及設計可謂輕巧俐落，船上就簡單的飲水和口糧並不負重，全程陪伴著的有海巡署派出的戒護船，整個活動分工細膩，每趟航程當然都十分掌握氣象資訊 … 一槳槳雖然辛苦，但可說是沒有後顧之憂的划槳操舟。這情況下雖然同一片海但是和祖先們的每一槳所面對的海完全不同，他們可能帶著探索新天地的使命，或背負著身家安全與生活重擔 … 他們的每一槳都是重責大任，每一槳都冒著遠超過我們想像的擔負和風險。
　透過海水，我感受到每一槳都連結到蓽路藍縷的海島先人，同一片海，一樣划槳，當我想到之間的輕、重差異，我痠疼的臂膀和打算放棄的念頭，一覺過後，似乎有了些醒悟和轉機。
　傍晚，沿著海岸散步了一段，想到自己曾經在這海域捕魚及執行海上鯨豚調查計畫，多少航次這裡進出，這海域於我並不陌生，參與划槳為了什麼，身體承受了如此折騰心理渴望得到什麼？行前曾和同學們分享，這一步，讓自己站上海洋寬敞舞台的意義；但我好像並不缺這一步；我到底在挑戰什麼、浪漫什麼？
　每一天海面舞蹈著不同浪花，二十多年了，這片舞台上我算是以有限的舞姿跳過多樣舞步，這時一身痠疼僵硬我問自己：還願意躍越，還願意旋轉嗎？或者，掉頭離開。
　同學們的鼓勵，晚上，我參加了隔天划舟選手行前會議。