好比失去船帆的孤舟，失去葉子的孤木，就好像髮絲一根根掉落後再也沒有笑容的臉。曾讓我沾沾自喜的容顏，竟然片片枯萎，離我遠去。
　陽光仍然燦燦微笑，但我的枝頭已經沒一片葉子留著，我的身上再也沒有任何綠意願意為我攔取一點溫暖的陽光，或讓我再次嚐嚐光合作用的甜頭。滋潤大地的雨水照樣灑落，但我已經是一把僅剩骨架的破傘，再也沒有一片葉子為我接一瓢止渴的水，為我撈幾滴洗臉的水。
　日曬一再逼迫枯槁，每一滴雨水都在侵蝕我的軀殼，腐敗我逐漸失去抓地力的腳根。啊，同樣的日光和風雨，過去的生息，如今都轉變為腐敗的肇因。
　失去滿頭嘩啦啦的葉子後，不曉得我還站著這山頭作什麼？這樣的罰站處分，不曉得還要多久。
　當春風再度唱起讓人想發芽的溫柔小調，看，那淡青色的芽，滿滿嫩嫩地浮在除了我之外的每一根枝頭。當秋風蕭颯，風底的每片老葉，一曲唱過一曲，以惜別的歌聲彼此相約隔年。
　不管春風或秋風，如今我都只能緊緊閉著眼，沒有芽，沒有未來，沒有約定，沒有歌聲，沒有道別。如今，不論季節，不論哪個方位吹來的風，都只能淒厲的刮著我猶如斷絃的枯幹。
　這把枯琴，再也奏不出任何溫柔的曲子。
　如今，沒有一片葉子妝扮我，沒有一片葉子遮掩我；每個表情，每條皺紋，每一吋傷痕，甚至每一刻心情，都這麼光溜溜的完全裸露。
　回想過去費了多少勁，如何也甩不掉攀纏在身上的藤蔓，如今也多麼現實的，不再看好這樣的破敗還能撐多久；於是，一個個都放棄了對我的糾纏，毫不留情過去的攀附之緣，迫不及待的脫身離開。
　「走吧，走吧，」我一再告訴自己：「時候到了。」
　並不是留戀，也不堅持什麼，只因為這艘船，已經沒有一片起碼的帆，沒有一把像樣的槳。
　也不再有一根鳥羽、一聲蟬響願意棲停；其實並不奢求任何一首願意靠在耳邊吟唱的曲子；只是忽然想到，曾經有過的這些往事。
　我的關節僵化，我的指頭一截截斷裂，我僅剩的臂膀已經捧不住、護不了最基礎、最單薄的庇蔭。
　當季節嬗替的訊息，在手牽手的枝椏間、在根纏糾結的泥土裡傳遞時，都刻意跳過我、繞過我，完全忽略我仍然站在山頭的事實。
　春風裡，當你們都長了新髮，我的皮膚開始一片片粗糙的剝落。
　是時候了，我以最後的指頭指著天，講不出心底的悲傷。

　無論胖、瘦，無論如何背景怎樣來歷，曾經山頭站多久都一樣，如今，我們的過去都已失去意義。
　我們是倒下去的一群，被淘汰的一群，經過了酷刑般的罰站、崩倒、翻滾、碰撞，如今，廢肢殘臂，體無完膚，沒死也半條命的聚在一起，半埋半浮，浸泡在海水裡漂流。
　想想那多大的落差，說起來我們都曾倨傲山巔，閱歷過無數日月流轉、物換星移，松蘿、藤蔓、蕨草和苔蘚，多麼盎然的依偎攀附於我們的身上。溫潤的山嵐和雨霧籠罩下，蝶蛾、鳥雀和蟲蜥，在我們的枝椏間穿梭流連。陽光經常停在我們的肩，風吹著口哨，光點從這片葉子跳過另片葉子。月陰常牽連我們的夢，徘徊整個晚上。
　以為的百年千年，回首都不過瞬間。
　以為恆久不變的高拔，如今還不是躺在最低的海平面。
　當綠葉一片片離開我們頭頂，當容顏一天天枯槁，當根筋無力抓著土石；崩倒，算是結束了森林一份子的責任，這輩子居高、久立，或該無怨、無悔。誰料道最後是「站越高摔越重」。
　曾經呼風喚雲的枝椏，那幾乎撐起一片天的軀幹，抬頭就接近天堂的山頭，誰知道，高海拔到海平面，豎的到躺的，頂天立地到泛泛漂流。
　落差太大根本無從想像，過去所有的榮耀，都已重重摔落谷底，再沖出河口，從此沒目標，沒方向，沒意義的隨浪漂流。
　啊，半埋半浮，一邊是日頭的燄，一邊是海水的冷；一側曬裂了，另一側浸水糜爛。一邊漂流，一邊煎熬，一邊漸漸腐爛。
　這樣無邊的漂浮，到底要問蒼天或問大海：「這可是最終的審判？」
　
　你仰躺於最深的凹處，化身為海柔，循環你的血脈。
　你容納所有的漂流，不管沉睡或茫然，生或死，無論是否完好或已遍體鱗傷，枯槁的、傷心的、怨怒的，只要願意漂流，不分高低沒有門檻，一律收容。
　「來吧，攀著我清洗，攀著我療傷，在我循環的血脈裡得到安養和休息。」延展著手臂你說。
　啊，原來我的漂流，一直依著你的血脈循環不曾分離。
　一起漂流的同伴中，有些是山裡來的，更多更多是平地來的，無論如何你派出水液，從島嶼的高處到低處，交通車一樣，一一接引下來。
　剛來到時，大部份的漂流者都還留著上個空間、上一代太多的回憶和負擔，難
免氣憤、怨慲或感慨：「怎麼會淪落到這樣的地步？」
　心裡掙扎，抵抗的對象好像是你，其實是自己。
　你完全明白，所以只是收容，不安慰也不解釋。
　甚至，不願意繼續漂流的，你也都大方的派遣你的浪送他們上岸擱淺。或者，
上岸曝曬一陣子後，改變心意，想回來繼續漂流的，你也運用漲潮時分不厭其煩的指使善於攀岸的指頭，深入岸頭，接他們再次下來；而且沒有一點責怪的意思。
　你調合海上漫漫無盡的單調，儘量讓我們睡著；長長的睡眠，有助於遺忘，有助於情緒的平緩。半埋半浮，你用和淚水一樣鹽度的體液，讓我們長時浸泡來淡薄心底的怨。
　到終了，心甘情願願意完全融於你的，你便用那能安撫一切也能消融一切的體液，讓我們腐蝕、糜爛、分解，或利用我們不再有用的身體，餵養大大小小許多你懷裡的新生命。
　收容、沉睡、遺忘、分解，生命最後的處置，最終的儀式，你是不悲不喜的終結者。
  
　遇見你的時候，不曉得你已漂流多久。
　也難以判斷，你這時的姿勢究竟是俯著、側著或仰著；你的姿態十分安靜，應該已經處於心甘情願不再有任何掙扎的漂流狀態。
　曾經站那麼高，站那麼久，從山頭坍倒後，一路碰撞下跌，從高海拔一直跌到海平面，傷了腿、失了臂，一身襤褸破敗；儘管這樣的過去和來歷，應該都已恍若隔世；竟然未來的日子，還得大海裡漂流渡過餘生。
　你到底說服了自己多久，或漂流期間經歷了什麼樣徹頭徹尾的改變，才讓你看起來這麼平心靜氣的漂流。
　還有些距離，老船長瞪了你一眼，吐掉菸嘴，嘴角上揚，急急推倒油門，迴了個舵，讓船隻朝向你快速接近。
　我曉得，船長高興什麼。
　過去曾經遇到一棵約五、六米長的漂流木，那天搭的不是漁船，所以有機會戴蛙鏡下海觀察。
　沒想到，水裡所見的光景，與水面上長久曝曬而乾燥皸裂光禿毫無生機的形象強烈對比。這棵漂流木，海水浸泡的水線以下，密密麻麻，水藻、水螅、藤壺、鵝頸藤壺；認得出名字的只是其中少數幾樣，絕大部份，牽絲牽連，一看就知道空間有限，但生機盎然疊沓。
　這棵漂流木，簡直是一艘擁擠滿載的船舶。
　不，其實以這棵漂流木為中心，水面底下，約百米半徑半球體範圍內，根本就是一座自然形成且漂流狀態下的海洋牧場。
　漂流木下頭，像個庇護所，密聚了一群約指甲片大小的花彩小魚；外頭徘徊繞著的是一大群顏色樸素長相呆傻但齒牙貪饞的剝皮魨；參雜在這同一圈子的，還有許多種體型與魨魚差不多，但游速敏捷的?仔魚群；再外圈點，有鬼頭刀層、青魽層；最外圈是由許多種鯊魚洄繞築成的球體無形牆面。
　上頭點到名的這些魚，都只是其中認得的少數幾種。
　「這樣的生態，或許裡頭有些稀奇的特有種？」當時我心裡想。
　但融於海後，最不重要的就是身份。
　這些魚對於我的介入，他們一點也不驚慌。
　倒是，那群指甲片大小的花彩小魚，不曉得什麼時候游過來一些，停在我腹下盤繞。
　我游到哪，他們就跟到哪；好像把我當成是庇護他們的另一根漂流木。
　我低頭用指頭逗弄他們，覺得他們受我保護，像是我懷裡很小很小的一群小孩。

　漂流越久的漂流木，好像獲得獎賞，底下的生態半徑和生態豐度越是龐雜繁複。
　賞罰之間，好像有一股力量試著想要翻案。
　並不是要回去原來的山頭，只請你允許，我將這一生剩下的一切完全託付你的手來處理。
　浸身於你，任你安排，讓死亡在你手下轉化為充滿生機的連鎖，循環於你的循環，我的漂流就不再是苦刑。