楊佳嫻的生命裡有兩大主題：文學與愛情。從文學拉出學術、閱讀和寫作；從愛情拉出旅行、家人和朋友。她的生活圈似乎很窄，或許這個「窄」，才成全她的專注與深沉。

我一直很喜歡她的文字，她的文字是奮發向上的那一種，不會隨波逐流。面對文學，她夠自信，夠成材；面對自己的傷，她敢碰觸，敢挖掘；面對情感，她唯美卻不懦弱。

掀起《小火山群》書衣，會看見滾滾熔岩，熔岩流波，宛如一把著火的豎琴。雖然楊佳嫻說：「與其做一苗燄火，我總以為自己是更強，更深闊，更鮮烈更頑豔的存在，如小火山群，隱隱約約的加熱，千年萬年的蓄積，版塊最脆弱處即最活躍處，在最底裡自行分泌太陽。」但奇妙的是，越想抵抗什麼，越想爭一口氣，就越擔憂，就越需要強調暴烈的輪廓、肌理、硬核。她敞開自己，不避諱直視，也正反應出她其實是恐懼的。她還提到楊牧的文字：「我始終不承認自己是一個感情脆弱的人，有時臨風而立，我就覺得落拓了，萬物都如雲煙，把握不住……。」她說：「竟然有人早我一步寫出了我的感覺。」

書中一篇〈最後一扇門〉曾收錄於《雲和》，寫與母親關係緊張的局面，母女之間因疏離而產生的尷尬，也是一種恐懼，屬於血緣的，既眷戀又想擺脫的壓力。

《小火山群》相較於前幾本散文集，有微近中年的況味，人回憶一多，代表慢慢變老了，此後的經歷與此前的記憶交相參照，文字裡有風霜，有生老病死，而對於美學的堅持與對愛戀的渴盼，仍安然存在於俗世中。

可知《小火山群》提到幾本書？不騙你，大約112本。楊佳嫻讀書讀得又快又好，從小立志寫作的她，對於文學的養成，自有她的堅持。本來做學問就不能偷懶，她紮紮實實地讀，脈絡分明地寫，學者與作家雙重身分對她而言是相乘的，她用文學成功塑造自己的人生。

書上提到的生活，是文學提煉後的生活；書上提到的家庭，是文學之眼看待下的家庭；書上提到的家鄉與他方，都是文學架構下的家鄉與他方。更不用說愛情了，文學讓愛情吸納飽滿的光，戀人的形象應該是這樣、應該是那樣，走在純文學領域，作家需要的是一間書店的名字、一本書的精華、一首雋永的詩、一對如鏡般映照真情的眼眸，唯有如此，她所調整的光圈裡，「世界」地圖才會顯影。如此純粹，如此逼人，她認為撐得起，走下去就是她的命運。

她習慣把文字和文字間的弦調得比較緊，【輯一：十八歲出門遠行】有放鬆一點點。可能講的是童年、是少女時代，語氣刻意麻瓜一些，比較能靠近一般人所謂記憶的抽屜那種平易。

即使講過往，伴隨的仍是書頁，她是書堆中打滾長大的老靈魂，得按書索驥，才能找到時間的線頭。

於是，《白雪公主》出場了，高雄的馬路對照著台北的馬路，《文學的臺北》在某種意義上把一個南部的孩子重劃到北部，學琴的孩子不再彈琴，改用文字，精準地寫出生命的悲愁喜樂。接下來閱讀《武曌》、《金瓶梅詞話》、《醜陋的中國人》……便不令人驚訝，早熟的心像海綿，求知慾不停擴大。

輯一裡面我很喜歡〈共此（地下室）燈燭光〉，此篇作為經緯的書籍是杜斯妥也夫斯基《地下室手記》。楊佳嫻引用這麼一段話：「我的生命是極其幽暗，騷動，比野獸更孤獨。我不同任何人做朋友，並且根本避免與任何人談話，我越來越深的埋入我的洞中。」為自己的孤獨、為姊妹倆的孤獨鋪陳。因父母吵架，她領著妹妹走進地下室，元宵節的熱鬧瞬間變成寂靜無聲，兩人吃著沾牛奶的孔雀餅乾：「姊妹身影在錯落亮起的燈籠照耀中，投射於牆上，像巨大的默劇。不久，妹妹就像小貓一樣地蜷縮在我身邊睡著了。回想起來，莫非那真是日後命運遠遠岔開的我和妹妹，一生中最親近的時刻。」整段文字莫名地有一股駱以軍風格，但重點不是這個，重點是這篇文章應與輯五的〈退回洞穴〉一起讀。

〈退回洞穴〉一開始也寫氣味，與〈最後一扇門〉一樣。嗅覺是最原始、最誠實、也最直接的感官知覺，氣味不相投，母女產生疏離，氣味不相投，姊妹漸行漸遠。「房間裡的濕氣，聞起來那麼不快樂，那麼有重量，像隔著牆就是海底。」氣味像結界，包圍人也隔絕人，她妹妹選擇往內縮：「是的，妹妹變成了憂鬱症患者，待在房間的時間越來越長，像一個被文明所驚嚇、時空旅行中跑錯棚的原始人，一步步退回洞穴。」當她到事發現場認屍：「是趺坐姿態，昏迷時往前側傾斜，彷彿在向什麼痛苦頂禮，就凍結在那虔誠瞬間。隔著玻璃只看了一眼背影，或者好幾眼，也許只有兩秒鐘，可是我覺得已經看到太多。不能再更多了。」這篇文章以奇異的陌生感描述妹妹的死亡，直到她找到足以對應的文學對象（李渝），才安全地湧出悲傷。

楊佳嫻寫悼念李渝的文字，更顯得親：「樂曲停了。以為是暫時休止。一拍，兩拍，四拍，空間裡彷彿空氣倏然抽光了，魘住了似的讓人無法動彈。抬起頭來，才發現演奏者不在了。樂器輕輕靠放在原位。空氣回流了，各種聲音重新震盪起來，有如粉塵蒸騰四散，但是那人沒有回來。」

她在輯三所悼念的人都是可敬可佩的作家，悼念的方式、文字的密度，自然與親人不同。能引經據典的悲傷，或可八方離去，無法言說的悲傷，將淤積一處，時不時的痛楚。

【輯四：突出物】收錄十二篇評論文章，評論對學者楊佳嫻而言是小菜一碟，繁征博引難不倒她。其中一篇評論楊澤的新書《新詩十九首》，間接地解除我讀它的疑惑：「本來，不以意象眩人，卻以聲情參差敏感取勝，一直是楊澤詩的總體取向。到了這部詩集，此一取向有了壓倒性呈現。其具體方法為：利用迴行、疊詞、複寫，不整齊折疊，製作感覺徘徊的空間，拉長句子的時間，產生趑趄效果；簡單形式重複使用，以之組成全詩，從《詩經》到徐志摩，已屬常見到幾乎變成負面的技巧；多次使用『呀』，或介入完整詞語中間，具有跳躍感，或在句末，輕靈上揚。──這些作法其實都有風險，處理得不好，易產生拖沓、濫情的反效果。處理得好，則可能貼擬歌謠，捕捉心搏，有時合度有時溢出，與浪蕩子的『蕩』感相表裡。」她對待他人作品，絕不馬虎，對作者的理解，也是對自己累積的識見的尊重。

我反覆閱讀的是【輯二：凹陷處】。

楊佳嫻在〈動物園二帖〉有這麼一句：「忙著從對方眼中夾躡新生的橄欖葉。」畫面多麼美！兩人的眼神沒離開過彼此，相看兩不厭，雨滴串織的豎琴一撥，千千萬萬個你，千千萬萬個我，透明飛濺而相映的幸福時刻。橄欖葉是和平的、寧靜的，可以在紛亂的世界裡夢見一條船，以眉目傳情般航行於借來的時空。

而〈賣火柴小女孩的火柴〉追憶分手的戀人，她說：「我知道的，在這房子任何角落，床底，地氈下，抽屜末，餅乾盒，舊襯衫口袋，背包暗袋，你總是會忽然掏到港幣。這是每一次往赴心愛之地的旅途剩餘，賣火柴小女孩上個冬天的燼餘。」又說：「追悼一場失敗的戀愛，追悼時間比戀愛時間長了二十倍。有時候也讓人懷疑這愛的疼痛與清貞，其實是結束之後才開始的。」

這些年我陸陸續續在各媒體讀過她追憶香港戀人的文章，一場戀愛換來那麼多情真意切的文字，我想那香港戀人此生足矣！他將永遠活在一位才學兼優者以文學構築的記憶中，那不滅的文學形象應該比他的真實形象讓人印象深刻。

〈浮光冬日林墟〉畫面是陳舊的老台北，節奏卻是日劇的。在沉靜的表象下，情感壓抑到滿溢：「昨夜未曾放去的水，淡綠，平靜，水溫早已冷卻，你伸手攪動水面，神情有些眷戀。這隔夜溫泉水吸收過我們的笑聲、呼吸和汗水，它應當是高熱的，現在卻安穩，空透，好像逸失了記憶的廢墟，廢墟拆除後的空地。雙足裸露踩在浴室磚地上，腳底有粉塵的觸感。」不被現實完全認可的關係，隱隱的憂心：「在沒有未來與過去的當下一刻，抵住了時間的岸，一蹬，就循著洶湧的陽光漂浮而去，憂懼之中的放恣才更放恣。」她擅寫細節，別人無法營造的美感，她輕而易舉便拿下，比方說破碎，她寫得綠意盎然：「屋頂上，凡稜線之處，青瓦井列，每一片都是小小的橋拱，一片一片交覆著，有一種樸素的韻律；稜線之外，瓦況較差，破裂碎開者多有，或已下陷，或搖而將墜，縫間早是山蘇與姑婆芋佔據，細風吹來，它們就是凝固的小綠噴泉被時間的手輕輕撥動。」如詩一般，這廢墟之行，帶有愁緒的情感，提早看見荒涼。

楊佳嫻在〈我們的獨角馬〉解析她的情感質地：「在愛情裡我們擁有許多質疑，質疑幾乎成為戀愛的全部。發問，回答，對於答案不滿，追問，再釐清，自我辯護，羞恥，憤怒，懷疑情感的純度與持久度，疑心過去戀情的結局將會重演，動用種種文學典故與社會學說法，鐵蒺藜與鐵蒺藜，硫酸洴濺在花朵，豎起甲刺去擁抱，更多的傷害，更多的瞭解。那痛楚證明了愛……露出耳輪好像那漩渦也是私處，亂流中總要靠近那裡去呼喚心愛的名字，說出愛，去保證，去強調，向戀人的靈魂宇宙廣播。我們總以為那個宇宙是如此空廓，唯一應該填滿的是自己的迴聲。而手指沿丘壑河床滑下，壓抑，渴慕，如大旱之人撫摸一朵積雨雲，手指被壓迫，被吸引，不知道在皺褶與凹曲之中碰見的，是魔鬼的羽翼或蝴蝶的顫抖，甚至以為可以一直上溯，到達遠不可測的心的本身。」這一大段文字多麼《瑪德蓮》！她寫情之細膩纖巧宛若精靈，真讓人嘆服！

再回到〈動物園二帖〉。楊佳嫻喜歡河馬：「當河馬緩緩自水池浮現，簡直是滷汁中安頓著的蹄膀。」如此形容，甚妙！接著描述：「這些獸類皮膚繡紅，厚重，在光與水的濡洗下，散發出一種遠古光澤。」我想，下次去動物園，我看待河馬的目光會愛慕些。

看似輕鬆的氣氛，輕愁也會悄然襲來：「世界是一隻龐然的豎琴，他和我移動著，撥奏著，玻璃的琴弦，水銀的電影，雨末日那樣地下，錯以為我們將被封印在此，永遠年輕。」

讀楊佳嫻的文章，眼神與心靈都是灼熱的。她的影像如此明確，她絕美的手藝攜帶不安。成真或成幻的際遇，於一般人是時間落下的塵屑，於她是思想的摩天輪、是情感的戧金、是純淨燃燒的瓷。