我極愛午後的陽光靜靜灑入客廳，窗台的盆栽瞬間活潑起來，木製地板也被光線狠狠地描金，日子蓮步款款，時間一不小心就煙消雲散，窩在沙發上閱讀或不做任何事都好。我常想張愛玲該如何書寫此刻。

我極愛張愛玲的文字，別人當然也有優到不行的作品，但他們都不是她。張愛玲是我閱讀鏡面的一粒硃砂痣，也是床前永恆的明月光。每隔一段時間總要翻翻她的書，這癮沒有解藥。

從來不想戒掉張愛玲，你若要我指出她有多好、有多讚，我肯定詞窮，無話可說。但我可以告訴你，春天適合讀張愛玲。她的文字多半蒼涼，住在現實世界的冷氣團裡無處可逃，僅僅差一步就可以跨出去了，她卻像一隻蝸牛躲在殼裡，內心華麗斑斑，外面風雨不斷。

因此，春天格外適合讀張愛玲。花花草草醒過來後，陰霾的天色濛濛亮起，她的悵惘被輕輕地抹掉，該難堪的也暫時迴避。她曾說自己不富於情感，但我是，天曉得為文字兩肋插刀也會痛的。

在我手邊的《童言無忌》是簡體版，繁體版的書名為《流言》，張愛玲說流言是「Written on Water」的意思，「是說它不持久，而又希望它像謠言傳得一樣快。」傳得快倒是實踐了，而她二十幾歲便出版的《流言》至今仍暢銷。

她描述的都是一些細細碎碎的事，別人寫可能嫌煩，她寫就好看。那些燦金、默藍、霧灰的經歷，經由她的筆一揮，便咿咿呀呀從井底站立，隨即俐落地爬出來，連春天的種子都搶著抄錄。

〈童言無忌〉一文寫錢，說她生平第一次用漫畫稿費去買丹琪唇膏。從散文和日後的小說可知，她母親可能是傷害她最深的人，亂世與母親同住時：「在她的窘境中三天兩天伸手問她拿錢，為她的脾氣磨難著，為自己的忘恩負義磨難著，那些瑣屑的難堪，一點點的毀了我的愛。能夠愛一個人愛到問他拿零用錢的程度，那是嚴格的試驗。」初次讀，被文字裡的悲觀意識震住，想這當年年紀尚輕的女孩怎會有如此冷漠的氣質！然而，老練凝重的背後過的是怎樣酸甜苦辣的人生呢？

幾年前，張愛玲自傳小說三部曲問世，內容幾乎全出自於這本散文，只要讀一讀〈童言無忌〉、〈燼餘錄〉、〈私語〉便知，晦澀的心事始終盤旋著她，一輩子活在童年和少女時代的陰影中。她這人註定是傳奇人物，連這麼感傷蒼涼的遭遇都能絕美展現，即使那份美承載空虛和自私。

張愛玲擅寫顏色，被她寫過的顏色都升格成詩。她講日本花布，把每匹布寫得水靈靈的，彷彿可直接走進布紋，在柔滑的質感安居：「棕櫚樹的葉子半掩著緬甸的小廟，雨紛紛的，在紅棕色的熱帶；初夏的池塘，水上結了一層綠膜，飄著浮萍和斷梗的紫的白的丁香，彷彿應當填入『哀江南』」的小令裡……有一種橄欖綠的暗色綢，上面掠過大的黑影，滿蓄著風霜。還有一種絲質的日本料子，淡湖色，閃著木紋，水紋……」我總是逐色圈字，圈得書頁滿滿驚嘆的眼神。

在〈更衣記〉裡，有一段寫回憶的文字被很多人複製轉用：「回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩妥，像記得分明的快樂，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁。」〈天才夢〉最後幾句更常見，好像她一抓膀子一抖衣袖，其他人紛紛喊癢：「在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。」學張愛玲的風格是危險的，華人世界有太多張迷，每雙眼睛都盯著，想當漏網之魚沒那麼容易。

〈我看蘇青〉裡有一段寫理想的房間：「我將來想要一間中國風格的房，雪白的粉牆，金漆桌椅，大紅椅墊，桌上放著豆綠糯米瓷的茶碗，堆得高高的一盆糕糰，每一只上面點著個胭脂點。中國的房屋有所謂『一明兩暗』，這當然是明間。這裡就有一點蘇青的空氣。」會這麼寫人，堪稱一絕。這段文字將蘇青所象徵的物質生活清晰勾勒出來，又不教人厭棄，反而想在那裡多待一會兒。她拿楊貴妃與蘇青對照，格外有一股盛世亂世交互循環的味道：「楊貴妃的熱鬧，我想是像一種陶瓷的湯壺，溫潤如玉的在腳頭，裡面的水漸漸冷去的時候，令人感到溫柔的惆悵。蘇青卻是個紅泥小火爐，有它自己獨立的火，看得見紅焰的光，聽得見嘩栗剝落的爆炸，可是比較難伺候，添煤添柴，煙氣嗆人。」那般戀戀不捨的暖啊。

家原該是個甜蜜和睦之處，張愛玲卻無福享受。〈私語〉提到她因後母的挑撥而與父親起衝突，被監禁在空房裡，連生病了，父親也不替她請醫生。她凝視樓板上藍色的月光，竟感覺是一種「靜靜的殺機」。

我讀得最心疼的是張子靜跑去找母親的段落：「我逃到母親家，那年夏天弟弟也跟著來了，帶了一雙報紙包著的籃球鞋，說他不回去了。母親解釋給他聽她的經濟力量只能負擔一個人的教養費，因此無法收留他。他哭了，我在旁邊也哭了。後來他到底回去了，帶著那雙籃球鞋。」在這裡，透露出張母的無奈，雖略過傷心不提，從字裡行間也能感受張母因不得已所割捨的痛苦。還有自稱無情的張愛玲，見到弟弟如此，無能為力的遺憾也是有的。而張子靜確確實實是個破碎家庭的受害者，他只能留在原來的宅子，做一個看似蠻不在乎，心底卻一吋吋腐爛的寄生者。

十四頁篇幅的〈私語〉，將張愛玲成年前的遭遇大致交代了一回，從戀家到不信仰家，這其中有多少辛酸淚？！她那美麗又洋派的母親，時時琢磨著為女兒犧牲的價值何在？而當時年少的張愛玲也懷疑著。無形的角力是那麼傷感情，人性的不留情與忝不知恥，說白了真教人驚心動魄！年輕的她遂被現實的利剪修剪成俗世的一棵漠然的樹：「常常我一個人在公寓的屋頂陽台上轉來轉去，西班牙式的白牆在藍天上割出斷然的條與缺。仰臉向著當頭的烈日，我覺得我是赤裸裸的站在天底下了，被裁判著像一切的惶惑的未成年的人，困於過度的自誇與自鄙。」屬於她的蒼涼的意味，開始飛散於風中，這一飛，便無年無月無日，直到二十一世紀仍新鮮不敗：「現在我寄住在舊夢裡，在舊夢裡做著新的夢。寫到這裡，背上吹的風有點冷了，走去關上玻璃門，陽台上看見毛毛的黃月亮。古代的夜裡有更鼓，現在有賣餛飩的梆子，千年來無數人的夢的拍板：托，托，托，托──可愛又可哀的年月呵！」

〈燼餘錄〉寫香港求學和擔任看護的生活，一般人老寫自己善良，張愛玲偏說自己沒良心，卻讓人印象深刻。有個病人整夜叫喚：「姑娘啊！姑娘啊！悠長地，顫抖地，有腔有調。我不理。我是一個不負責任的，沒良心的看護。我恨這個人，因為他在那裏受磨難。」這段文字其實很真，人不可能一天到晚充滿神聖的念頭。她描寫燒牛奶的過程，同樣也寫實得很，我卻讀得眼眶含淚：「三點鐘，我的同伴正在打瞌睡，我去燒牛奶，老著臉抱著肥白的牛奶瓶穿過病房往廚下去。多數病人全都醒了，眼睜睜望著牛奶瓶，那在他們眼中是比卷心百合花更為美麗的。」張愛玲筆下沒有太多夢幻的事實，在蒼白渺小的人群裡，孤獨是唯一的身分證。

這幾年常聽大眾討論張愛玲自傳小說三部曲（小團圓、雷峰塔、易經），我讀也讀過了，熟悉的情節和劈傷人的回憶，對我而言已非重要的事，反而舊日的這本散文集子，我珍愛不已。

該怎麼形容呢？最初的文字總佔據清澈的湖底，看見過四色魚，看見過水草飄搖，也觸摸過冰涼潔淨的石頭，接下來伸進湖水中的柳枝總差那麼一點點，那是境界的問題。

這寧靜的午後，杜鵑花悄悄含苞，吐露春的消息，純白的模樣使我想起張愛玲，因為杜鵑不怕城市裡污濁的空氣，多像這位在亂世仍能咬著牙撐下去的女子！

有時不去想她，她仍在那裏，有一種天長地久的氣度。我認為春天是張愛玲式的，春天最適合讀她。對文學再怎麼冷感的人，多少讀一讀罷，有星星探路的日子，夜不黑。

春日遲遲，韶光冉冉，我對她的文字，始終一往情深。