翻開張堃的詩集《風景線上》，第一首詩便是〈老人院二帖〉：

1
老人打著瞌睡
他把自己彎成禱告的姿勢
越來越垂下的頭
已經低到不能再低了
他以為
就是
懺悔的最佳方式
 
2
身體歪一邊
輪椅也跟著歪成
下坡的坡度
回憶傾倒了
印象歪到模糊不清
終至一片空白
心事的斜角
又正好切入夜夢的邊緣
想念的那人
卻久未在夢中出現
只偶爾感覺
踽踽行走的背影
斜斜閃過

詩中景象太逼真，以至於喚出多年前到養老院探望奶奶的記憶。當時院中的老人們，幾乎都是彎腰駝背、沉默不語，一生的悲愁喜樂似乎濃縮在身體與思想的斜角，不由自主地偏了、歪了、垂了，彷彿一輩子太沉重，最後總不堪負荷。

這幾年，老爸也是一樣的，敵不過時間的摧殘，背駝了，走路緩慢，偶爾還會摔倒。看著他越來越不靈活的體態，我內心的衝擊很大，不知道年輕時騎偉士牌把妹的帥氣老爸到那兒去了？有時候甚至不敢想他之後的改變，因為老人的時間似乎不是以規律的分秒來算，也不是篤定的日日月月年年，而是，一瞬。

一瞬，變化極大，常令人措手不及。

這首詩極為貼切地描寫老人風景，詩人站在精準的時間點切入，像一面鏡子，反映現實狀態。他看著打瞌睡的老人無法駕馭自己的身體，彎曲的姿勢像是懺悔，祈禱能獲得神的救贖。接著再寫回憶、失憶、被忽略感、甚至人生當機，養老院就像一座無與倫比的荒涼宅院。

全詩語調是冷靜的，文字是寧靜的，產生出來的畫面卻令人心酸。

而〈漢俑〉第一段應該受到羅智成早期名詩〈觀音〉的啟發，句式和語氣頗為相似：

那位漢時女子的睡姿

安靜柔美如一疋

輕鋪在床上的絲絨被

她的微笑是夢的梳妝鏡

許多人窺伺過

卻沒有人看懂鏡中的反射光

懶懶又軟綿綿地

投射在眼角的一小塊陰影

羅智成的〈觀音〉：

柔美的觀音已沉睡稀落的燭群裡

她的睡姿是夢的黑屏風；

我偷偷到她髮下垂釣，

每顆遠方的星上都大雪紛飛。

張堃是以旁觀者的角度寫，羅智成是以「我」的視角寫，即使句式相似，感覺卻完全不同。張堃觀賞漢俑，帶著時間的喟嘆，隔著歷史的長河，猜想她的心事。羅智成當年看著觀音山，還青春正盛，一顆心雀躍著，滿溢的情感掩藏不住，他的詩畫面強烈、空間遼闊、思路靜謐唯美，並以俏皮的姿態觀察世界。

寫詩是多麼迷人且多麼危險的事啊！把文字放在不同位置，產生的效果便有差異，而讀到差異性，也是讀詩的樂趣之一。

大抵而言，張堃的詩作充滿生活的了悟，很多詩句會讓人心頭一震，比方說：

「夢會漸漸老去／再老一點／就會返老還童了」

「把揚州／唱成／慢了又慢的夜晚」

「而我站在月台上／還在等那列紙剪火車／從夢裡／一站一站開來」

「一聲回音／在山谷繚繞了不知多久／到我來時／才如一片羽毛／輕輕飄落」

「雨傘掉了／天氣終將放晴／老花眼鏡丟了／報紙上的新聞／看看大標題就好」

「透過一襲薄紗睡衣／她昨晚的夢境／隱約可見／透過印象派／我眼前／一片迷濛」

「我的流浪／注定是風的輪迴」

「大提琴低沉的尾音／就把黃昏最後一線霞光／拉入夜裡」

「假髮：／寧可是一頂帽子／才不致／有任何誤會」

「時間的祕密確實藏在／一切／靜止的／／遺忘裡。」

「這些寂寞／全是一種過癮」

「我持螯剝殼／又頻頻舉杯勸酒／一夜下來／還是吟不出半句詩來唱和／只吃出了／滿嘴滿手的腥」

「只有我的鞋聲／踩響／終將被遺忘的瞬間」

「直到二條人影／在高溫中／被鑄成一堆／不成形的廢鐵」

「落日躲在／著了火的雲堆裡／繼續燃燒自己」

這是一本漂流之書。

心在不同時區晃蕩，詩在時差與風景中調整焦距。異鄉人的思緒我是懂的──應該要懂的。

詩，在原鄉與異鄉之間醞釀。也許清晨啣了一句詩，旅人班機卻航向地球另一端的夜晚；也許詩以霞光挑染天空，下一站卻是星光點點的篇章。

近處與遙遠，幸好都有詩，為心靈的風景註解。