回憶錄之難，難在於以文字重返現場時，經歷過的一切將於字裡行間復活，記憶的重量落在手心，從掌紋回溯，何等遙遠也如此靠近。年輕的剪影壓縮於舊日航道，搭乘星星頭等艙，隱於無邊無際的宇宙，逐漸年老的靈魂用浩瀚的沉默問起，在第幾段第幾行轉身的呢？

在生命轉彎的地方勇敢，在無法預知的旅途堅強，日子一頁頁，釋放細節彷彿知性的彙整，也像是一次盛情的訴說。陳芳明的地圖、手錶、背包顯然以詩打底，那份激情浪漫也屬於革命意識。

《革命與詩》除了自序外，共收二十三篇，以〈詩的湖泊〉始，停頓於〈在梭羅墓前〉，而梭羅筆下的華爾騰湖，堪稱為文學世界第一湖。

湖是大地的藍眼睛，澄明如鏡。若有鳥群撲翅，湖面泛起漣漪，必然是自然界傳遞的訊息，波紋與林蔭相互提醒：是時候了。

是時候了。陳芳明的那些年，裝幀成一本時間之書，而我的此刻，雪落無聲的窗前，閱讀這本書，感覺西雅圖的星光對照波士頓的夜晚，冬天的詩行從沙漏流瀉，我倒轉它，從二○一七年退回七○和八○年代。

集滿文字的行李箱拉我走入歷史時差，在我吃乖乖、喝果汁牛奶的歲月，一柄利刃切開台灣的心臟，多少年輕人的理想在血光中枯萎，當時幼年的我，看出去的世界很明亮，那是因為背景一片闃黑的緣故。

秉持史家對時間的敏感度，陳芳明對政治與文學做了通透的剖析，標示自己的位置，或者說看見自己的座標，彼時背離文學的心，充滿悲壯與淒涼。如同切格瓦拉放棄醫學院學位，組織游擊隊發起革命，陳芳明放棄歷史博士學位，投入海外運動。身為高級知識份子，他們都重視活著的意義和價值，生命的強韌度不同於以往，對於人性，理解得更多，悲憫得更多。

一段不可思議的旅程，深入雕刻生命，所遇見的人與事，成為密實的經緯線。最痛苦處，最是燦爛處，最傷心處，最是迴旋處。

身為人權工作者，美麗島事件和林宅血案後，正值壯年期的陳芳明無法保持沉默，他認清當權者的醜惡行為，在心碎絕望之中，離開計畫裡那條平靜安全的道路，而改走崎嶇艱難的路徑。這一走，造成多年流亡海外的境地，思鄉而不能回鄉，異鄉人的心情如覆雪的荒原。

他的第一場雪伴隨思想的轉向，二二八事件的真相使他顫慄，長期被餵食的史實並非真實，而是威權者操弄的馬賽克。

我不禁回想自己的第一場雪，應該是二○○五年。當時抵達波士頓不久，便遇上暴風雪，雪後放晴，艷陽下的白雪呈現純潔的樣貌，遠處有一個人穿紅色外套，在雪地緩緩獨行，我立刻提筆寫詩：「枯樹釋放所有葉子／還它們一季自由／／雪，無聲落下／覆蓋枯枝的傷口／／整個世界成為銀白色澤／積聚離別的憂傷／融化隱密的歡愉／／成排腳印踩向天空／霜凍的舞步仍有微醺的詩意／／誰悄悄於雪地置入思念的標點？／白茫茫天地中／開成一朵燃燒的紅顏」。彼時的心境或可說是異鄉驚豔，離開家鄉的舒適圈，置身於全然陌生的國度，所見所聞仍處於待開發階段，詩卻比我走得快一些，早一步抵達鄉愁。

而當年在華盛頓大學攻讀博士學位時，陳芳明常與同學在面湖的餐廳窗口討論詩。在對越戰不甚瞭解的狀態下，他寫詩，寫下滿懷悲憤，等意識到被騙了之後，個人的心靈史重新建構，在撕毀與崩潰之間，是巨震的波浪。

留學生涯不若想像中輕鬆，如果有家庭，生活的壓力比一般學生來得沉重。在擔任油漆工時，他感觸良多：「因為接受歷史教育，對於時間的速度特別敏感。面對這幢老屋，也情不自禁回首遙望自己的成長過程。兩條不同的時間軸線，終於在我人生的困頓點交會。」接著想：「是怎樣的命運安排我在這裡工作？幻影中，彷彿看見孤獨的自己。有生以來，驚覺自己開始嘗到浪跡的滋味。從故鄉的土地連根拔起，在遠天異域飄盪，心靈從來沒有停泊的時刻。」

關於飄盪之言，於我心有戚戚焉。遠離家鄉十二載，我仍常在異國街道思及童年場景。那些忽忽入懷的情緒，像墨水滴落宣紙上，一下子便暈染開來。

對於陳芳明來說，海外關鍵的一堂課，便是心靈重塑，其中一個重要意象是親眼看見鮭魚返鄉。在鮭魚的最後一哩路，體會生命規律之殘酷：「牠們回鄉的決心是何等強悍，粗礪的砂石，鷹隼的窺視，漁人的攔截，都無法使牠們的返鄉願望削弱絲毫。望鄉，就是瞭望牠們的來生。那是不可預知的另一次生命，但是鮭魚因此甘心而死。」在某種程度上，這隱喻了他的回歸，以及逆流而上的命運，唯有詩最能詮釋那份心痛的領悟，他寫下：「雪，落在國界的那邊…／我踽踽不敢回首／此去，我赴的是白茫茫的約／舉步過關／如舉棋越過楚河／雪花片片迎來／似我當年初嚐人間的苦澀／抬頭放眼望去，寒氣襲人／但見白雪湧路／照映我的人生：美麗而艱難」。

這美麗而艱難的人生，不是偶然或註定所能定義的，只知受某種引力導向看不見終點的軸線，那樣的存在是美的。生命的錯過顯然伴隨著相遇，眼前風景是千幀萬幀瞬間定格的印象，當時能站在同一層面的人，所居的時間轉速必然相似，世界之大，一群人剛好看見彼此，一起做了一些花與書、泥濘與飛翔，那些無與倫比豐沛的事。

就像閱讀，也是另一種形式的同框。茫茫書海，能捧在手心的緣如此難得！陳芳明在探索知識的階段，精讀許多好書，其中，魯迅的書開啟閱讀左派經典的歷程，毛澤東則是他正式進入左派閱讀的墊腳石。他進一步解釋：「如果沒有接觸英國史，或許無法到達自由主義；如果沒有鑽研俄國史，大概也沒有機會銜接社會主義。」又言：「如果沒有涉獵愛爾蘭史，也許不可能到達西方現代主義運動。如果沒有選修俄國革命史，我或無知於歐洲的左翼思想。」更不用說里爾克、葉慈、芥川龍之介、古崎潤一郎、太宰治、北原北萩、松本清張、三島由紀夫、川端康成、楊牧、洛夫、余光中、陳映真、彭明敏、瞿秋白……知識從不吝於餽贈機會，能讀出精髓的人擁有福氣滿溢的磁場。

告別學術生涯的陳芳明，與許信良一起創辦海外的《美麗島週報》，不僅住家遷徙到洛杉磯，心彷彿也遷徙至未知的遠方，仍在原地的華盛頓湖蓄滿記憶，為他留下喜悅與悲傷的證據。

之後，他為了掩飾真實身分，取了三十多個筆名，後來固定用三個筆名，分別撰寫政論、歷史、文學。批判反抗之餘，也不排拒感性思維，他確定：「革命與詩，是我的孿生胎兒，並行不悖。我憤怒時，訴諸批判性的思考。我寂寞時，則向詩行索取慰藉。我是左翼思考者，也是自由主義著。我是批判論者，當然也是抒情主義者。」書寫，重劃他的生命版圖，情緒是量尺，發表是延長線，在天涯海角隆起精神城堡。

一九八○年十二月，約翰．藍儂在寓所前遭人槍殺，陳芳明回顧接觸披頭四音樂的青春年代，釋放敏銳纖細的特質，聆聽〈Imagine〉：「他以顫慄的歌聲傳達這樣的信息，如果沒有國家、宗教、戰爭，整個世界就可以獲得和平。他的夢想，大概也是屬於我的。」

想起多年前的四月天，我曾造訪紐約中央公園的草莓園，在那個小廣場，有一個馬賽克磁磚鑲成的圓形圖案，中央拼出〈IMAGINE〉，字樣上方有一個草莓，草莓上有約翰‧藍儂的縮寫：JL。歌詞中重複段落如此描述：「You may say I'm a dreamer／But I'm not the only one／I hope someday you'll join us／And the world will be as one」陳芳明便是服膺並回應此夢想之人。

書中還提到聖塔摩尼卡，藉以帶出與父母的心靈交流。前年暑假我恰巧在那裡欣賞夕陽，長長的碼頭彷彿綿延的鄉愁，走到盡頭會看見什麼呢？我望著前方虛無的一小點，想著。

有時不免想著世間種種，必然有光也有暗。光的層次，暗的層次，不會每次都一樣。彩霞也是如此，這一束紅與那一束紅，可能亮幾階，可能灰幾階，交揉晚天一片生動的髮流。

人與人之間亦如是。一班車的人，上車下車不會都在相同站牌，有幸的在起站和迄站相伴，不巧的區區一兩站便分道揚鑣，微妙的細節迸開了曲折。

漂流在陌生土地，陳芳明有時也會自問：「我是不是輸掉了一生，再也不可能挽回。所謂意志，其實是相當抽象，有時非常頑強，有時又變得脆弱。」

可不可以這樣說呢？如果想擺脫喧嘩，便到湖畔去，看藍天在水中梳洗，看樹影在水面長出皺紋。如果太過脆弱，便到湖畔去，讓深邃純淨的象徵強化思路，讓發光的絲綢反映真實。

終於，他來到華爾騰湖，也走到梭羅的墓前。梭羅在《湖濱散記》寫：「這不是我的夢，／用於裝飾一行詩；／我不能更接近上帝和天堂／甚於我之生活在華爾騰。／我是它的圓石岸，／飄拂而過的風；／在我掌中的一握，／是它的水，它的沙，／而它的最深邃僻隱處／高高躺在我的思想中。」

十年前的秋天我也曾散步於華爾騰湖畔，楓葉翩然墜落，每一片都像是梭羅的密語。我聽懂多少？記住多少呢？

一直以來，陳芳明以行動支持自己的思想，以書寫延展自己的詩想。「一輩子」從數據上來講很短，從文學上來看卻能地久天長。

回憶錄無疑是自我探索，昔日腳印與心境循著文字歸返，衝擊力並不比當年小。此前發生的事情，此後遭遇的事情，如果在時間軸上設一個原點，往前往後皆無窮遠，人的一生不過是其中一小段輝煌。若以文字拋光線段，曾經歷的快樂與痛楚如堅硬的顆粒，使其光滑，像鏡子反射神秘、理想與傷。

讀完書，周圍安靜無聲。夜晚的黑，被星星理解了，星軌的變化，被黑夜看見了。生活在他方，我竟這麼慢才體會，時間給的暗示。