重讀《擊壤歌》，看到小蝦和小靜趕赴七星山賞雪，兩人抱了一大袋雪，直打顫。而此刻，我的視線延伸至窗外，正好是藍天白雪的畫面，柏樹垂掛著一根根冰柱。寒冷的北方，宅家的午後，打開iPad，點入YouTube，恰巧聽到張大春訪問朱天心。

我年少時，沒讀過《擊壤歌》的人應該不多，那時在朋友圈裡，隨便遇見一個人，就能談幾句小蝦、貓咪、小童、宜陽……動不動就相約走一趟長長的紅磚道，笑著，鬧著，想起小蝦說：「然後該是一個涼涼綠綠的五月天，小童乾乾淨淨走出我的世界。」

到現在我還是很喜歡十七歲的朱天心寫的文字，雖然裡面有一些思想已經不合時宜，重讀時，依舊被她十七歲的純真和坦誠迷住。「今天無來由地想蹺課，也不覺得罪惡，就蹺了。」當人心越來越脆弱，當世界越來越荒謬時，特別想回到遙遠前的那一天，與同學蹺課去淡海，我們在沙崙海灘光著腳，踩碎浪花，大聲唱歌。

年少時體會的繁華是萌萌無辜的繁華，年少時體會的荒涼是輕靈自帶濾鏡的荒涼，煞有其事，比較像是多情的沉湎。「眨眨眼睛，我覺著累了。西門町是一片Lobo的歌聲，但是我也曾聽過蟬鳴聲；中華路上是一片車子的廢氣，但是我也曾經嗅到過橘紅玫瑰的香甜。但是又怎麼樣呢？青春有時是件累人的事。」天知道當年的我，多麼耽溺於這樣的句式！想來是盛夏烈焰，點燃感性的燭光。不管升學壓力有多大，我逕自讀著，感傷著，內心漾起波紋。

才氣縱橫的年輕作家不少，為什麼《擊壤歌》被譽為台灣好幾代青年的「青春聖經」？我想是書中那種調皮又撒嬌的語氣，烘托出純正的少女感，即使有些無病呻吟，也長出了一對浪漫的翅膀，飛過文學的天空。或許，是朱天心詩意的霸氣，穩穩擎起時間的花梗，看那些花兒燦爛奪目，爾後，隨風四散飛。因而青春洋溢的畫面，隱隱然發出慨歎，矛盾得如此動人。

女孩對友誼的認知與需索，過於潔癖且理想化，簡直令人心疼。「有人交朋友可以一段日子裡有一種朋友，清清爽爽的，卻不冷情，我卻沒辦法，總是牽扯不完，罪過還是在我，因為總要我的每一個朋友跟我一起成長，我硬要他們的生活方式跟我理想的一樣，可是我總忘記天下沒有不散的筵席，每個人都有每一個人的路。日後一旦我發覺朋友跟我的生活方式不同，我會好傷心，躲在床上想我過去的一切都已雲消霧散了，真個人生如夢。」書中那些瑣瑣碎碎的校園生活，與同學朋友的親暱與彆扭，都是成長過程中的主旋律，很能獲得大眾共鳴。

後來，朱天心出版的書，我買了也讀了，卻沒有驚豔之感。做為讀者難免有一點惆悵，感覺沒有任何一本比最初的真實更甜美，她曾經締造的不期然顯現的文學感召力，減弱了。倒不是指文學價值，而是回憶。納博科夫在《說吧，記憶》寫：「我的回憶洋溢著一種安全感、幸福和夏日的溫暖。往日是那麼的具體、實在，相形之下，現今反倒像幽靈一樣。」這或許能解讀朱天心過去與現在的文字，在我心中留下的深淺痕跡。