一早，奧瑞岡州的伯特‧史溫格先生打電話來說：「高大狂，你要來看那塊房地，這週末可不行，下週末還可以。」

伯特‧史溫格先生是奧瑞岡州克拉瑪瀑布市的一個房地產經銷商。我上他公司網站逛的可久了。前兩天寫了個電郵給他，表示有興趣去看一間鄉間小屋，地有五畝大，什麼都不種，一派自然純樸，清爽極了；要價十八萬。這時節我想，應該可以下殺到十五萬元。

奧瑞岡，我來美的第二站，八零年代曾小住過幾個月。山明水秀，鳥語花香，尤其大學城尤金，是個人文薈萃的好地方。我在那兒認識老柳一家，直到現在兩家還不時往來。每年感恩節，兒子非他家的火雞不吃。有一年我們沒去老柳家，上廣東燒蠟店買一隻烤鴨濫竽充數，被兒子發現，說：「這隻冒牌的東西根本不是火雞！」

奧瑞岡四季分明，不像加州乾得要死。該死的州長史瓦辛格，每年夏天都要提倡什麼抽水馬桶「黃色不沖，褐色才沖。」

去死！你家黑色再沖好了！

買下那間小屋，我就可以放船到河裡釣魚，到鄉下球場打球，在自己的地上揮杆，用氣槍打鐵罐，騎四輪摩托車巡邏我的土地，隨意養雞、種菜，冬天在前院賞雪，挖個池塘養魚，用夜視鏡在晚上看都來了些什麼動物，招待一整群親朋好友 BBQ。帥呀！

我的腦海裡充滿無限想像：「我是作家，我要有一個安靜的地方寫作。我，要在鄉間小屋裡寫一本書。」

「啪」的一聲，後腦勺忽然被某既得利益團體代言人重重拍了一下。「先想好吃什麼，再去想寫什麼！」

唉！說的也是。

不知還得這樣日復一日，年復一年的跟討厭的印度人還有整棟樓的機器周旋多久！

對了，我該寫什麼書呢？

我可以寫「加州理工男綺想曲」。「加州理工男」是某人笑我呆時說的，我想當的可不是什麼理工男，而是「型男」。我每次在電視上看到的，只要是「型男」都吃香喝辣，日子好過的不得了。那裡像我現在這樣‧‧‧。