那枝沒蓋子的立可白終究是死去了。
 

我試著用力擠壓它，是否能再吐出一口氣，最後一口氣？
 

不，它的生命已乾涸。或許是在昨天夜裡默默逝去，在寂寞的鉛筆盒裡，所有的文具，自動筆藍筆紅筆率比黑筆尺訂書機，靜靜地為它哀悼。它身上的標籤因長久使用而模糊，剩一片似有若無隱約有些小字的空白。

我到底用了它多久？三個月？四個月？已不記得他陪伴了我多久。它用它的一輩子精力與血液為我塗去多少字多少句多少錯誤？它如此盡忠盡力，以致於耗盡生命，而我，是否允許就如此丟棄它？丟進垃圾桶，然後混著灰塵、紙屑、塑膠杯、還有什麼什麼的通通傾入垃圾子母車，然後被壓擠、減縮、火化或埋葬，連著它的曾經通通銷毀？

新的立可白早已守候多時，躍躍欲試。年輕立可白的盛凌之氣與死去立可白的哀亡之氣呈現強烈對比。擺在桌上，暴露在空氣中。

啊……到底該不該丟？但，留著，不就是成了我有收集「屍體」的癖好了？