追憶往昔

  父親柱上拐杖，是很多人、包括自己的親友都很難想像的一件事。但事實是，曾經偉岸、說話底氣足、辦事能力強的父親形像，在眾人的眼中似乎逐漸模糊了。

過去的那些年月，貧窮充斥著整個漁村。我的祖母共生下五男一女，祖父身體又不好，干不了重活，家裡窮的揭不開鍋。那時我大伯年輕，就撐起養家重負，而五叔很小就過繼給鄉人，因為認得家，時常回到祖母身邊哭泣，每次祖母都含淚喚他回去，五叔總是一步一回頭；後來三叔也給一個親戚當了養子。說起當時家中的境況，父親總是悲愴地對我們說：“那個年代太苦了。家裡僅有幾平方米一間屋，晚上變成臥室，白天鋪蓋卷起就成為飯桌，纏足的奶奶想著法子給孩子們弄吃的，而她總是呆在矮窄廚房，告訴孩子她已經吃過了，直到有一天，我看見奶奶她在灶台邊，用一些鍋巴和著開水充飢……我們與大姐抱著奶奶大哭了一場。”

父親是家中老三，聽說剛生下來，體質弱小，差點小生命與這世界終止聯系，幸又活了過來，故被家人喚名“活寶”， 因為福州話“曰”同“活”是諧音，後來戶口簿取名為“曰寶”；但“活寶”的名字鄉人盡知，與父親性情風趣開朗豁達有很大關聯，常如眾人眼中開心之寶，由此又使這人名有了另一層的涵義。

雖然父親才讀小學一二年書，但他自幼聰慧，尤其喜歡福州評話與閩劇，在我記憶中，父親會將一整本劇目完整哼唱下來，特別是評話，那時鄉間聽說有說書先生，經常在街頭哐當哐當、繪聲繪色講評話，而他聽過之後竟過目不忘，並搜羅對照說本，由此在自學中懂得許多漢字，並從豐富的民間文化中得以身心與藝術的汲養，成人後他身上善惡分明、剛毅勇敢超脫的品行就是由此埋下種子的。由於家鄉漁民靠海吃海，打魚為生，父親十幾歲也開始漂泊遠洋，賺些微薄的錢。本來他的身體底子就單薄瘦弱，在海浪颶風顛簸下，常常頭昏胃掀，但他經受住一次次考驗。後來由於父親掌得一手好廚藝，他的工作就留在泊岸邊，在沙地搭就的籬笆蔞裡負責船員們的一日三餐，這一干就是三十年！如今在福建霞浦外海灘等地留下的黑白照中，清晰地看出，父親年輕俊秀的臉上寫著對未來的向往，有一張照片他叉著腰，立在礁石旁，遙眺大海，當時一米八三的個頭瘦得如竹竿。父親說，在海上的生活雖然艱苦，卻是他一生中最自由、最無拘的日子。每當回憶起海風、明月、晨曦、船塢，歸航豐收時大家喜悅地酌著父親精心調制的可口飯菜，他的臉上竟寫著一種滿足。

於山定親

陸續的，兄弟們都娶了親，而父親已二十九了還是單身。由於常年在海上，家鄉上無片瓦，且囊中羞澀，整天與魚蝦為伴的父親並不急，但祖母卻心急如焚，她委托鄉間媒人到處詢問、打聽，不知怎麼竟聯系上後來母親認她作“干媽”的一個信佛老人，她家中供奉福州於山的“王天君”，當時此信仰在福州地區很鼎盛，聽說拜香習俗來自於此，每當重大節日，善男信女沿途取木椅子前面插著香火“三步一跪，朝拜於山”。也許是冥冥中的天意吧，祖母由此認識了福州的外婆，她是“王天君”信仰這一道香火中極其有名的傳播者，經常到五區八縣講經授道，如今福州南公園一帶的老人應該都還記得她。打我記事起，只要逢年過節母親帶我回娘家，我總能在外婆家看到許多來祈求平安心願的人們，清臒的外婆眉清目秀，心地善良，對於來人總是有求必應，時常接濟與幫助那些千裡迢迢找她的人。家中飄繞香火裊裊，外婆有時披著道袍敲著木魚喃喃祈願，對於天地、人世的虔誠這些景像曾深深地印刻於我童年的記憶裡。

這個外婆其實不是我母親的生母。母親經歷凄苦，三歲時生母因病離她而去，生父遠去台灣，大哥大姐無法撫養她，就送給外婆，當時外婆還未生養，見我母親孤苦，就一手將她帶大。後來外婆陸續生了四個孩子，此時母親已到了十七歲，還在福建日報的印刷廠當學徒。為了這樁婚事，祖母踱著三寸金蓮帶著父親隨梅花“外婆”去了福州，還專門上於山拜香求簽，在梅花外婆一心推介誠實能干的父親推動下，加上祖母的誠意，竟真的促成了這樁姻緣。就這樣，母親嫁到了離家千萬裡的梅花古城，貧窮的小鄉村，鹹濕的魚腥味，讓在城市生活習慣了的母親一切無從適應，從下嫁到梅花那一刻，母親就如漂泊的孤舟，她舉目無親、孤苦伶仃。那時父親常年在外海工作，每次都是好幾個月才回來二三天；只要父親一出海時，母親時常送到岸邊，一個人久久地佇立，遠望著漁船消失在視線之外，才茫然從碼頭返回……城裡的生活方式與鄉下習俗實在存有太大的差異，保守傳統的祖母對母親的行為看在眼裡，不滿寫在臉上心上，母親的所作所為在威嚴的她看來一切都是不合時宜，無形的排斥經年累月將母親一次次推到風口浪尖，母親只能在孤獨的漁村，度過漫漫時光，直到孩子的降臨……

但母親頭胎是男孩，生下一天即撒手而夭，祖父脾氣不好，直叫父親趕緊將母親休了，想來父親對母親還是了解與愛護的，他說：“我們該有良心，不能做這樣的事。”其實父親明白他與母親的差距，他們彼此也有過交流與適應的過程，父親結婚後為了生計，他一邊忙船務的事，一邊在籬房沙地外養雞養鴨，將雞鴨生的蛋回家時帶給母親賣了再當家。六年後，終於哥哥出生，這六年的光陰，母親該承受多少心理的煎熬，她與誰訴說？再三年，有了我，之後三年添了弟弟。有了孩子後的母親，已漸漸適應了梅花的生活，但她懷著怨與淚水，總是在回榕城時鞭打著外婆的心。她常紅著眼，不願再回去，外婆總是寬慰著她，說著父親的種種好處，其實母親那時已經患上抑郁症，她活在自己的世界裡。

而父親始終用他的智慧與精打細算，讓母親與三個孩子沒有受到飢餓的煎熬。記得有幾次，我們與母親和著稀飯，面前沒有一碗菜，只有一碟小小的蝦油，我們一口點一下香噴噴的蝦油，竟也吃得津津有味。母親也開始學著梅花姑娘的樣子，編織起漁網貼補家用，她愛唱歌，歌聲十分動聽，秀麗的手一邊在網格中上下穿梭，一邊哼著：洪湖水呀，浪呀麼浪打浪呀，洪湖岸邊是呀麼是家鄉啊……以及“珊瑚頌”等歌曲，她有時還會跳舞，嬌小的舞姿很活潑優美；母親笑起來的樣子非常天真，她的笑容幾十年沒有變化，一如她十七歲初嫁梅花之時。那時木屋中燈光昏黃，母親坐在舊時的床沿邊織漁網，歌聲穿繞二樓屋梁，一種祥和與淡淡的憂傷籠罩於貧窮與安寧的家中。（未完待續）