您有沒有試試我上次介紹的光速旅行遊戲？我們可以把太陽系等比例縮小九百萬分之一，這樣，以每小時75英哩開車就好像在太陽系裡光速飛行。得到的結論是：乘坐光速太空船離開太陽系，仍得屁股黏在駕駛座上一整天，沒出太陽系卻恐怕先得痔瘡，若要到下一個星系，更起碼得要乾坐數年。您是否感受到宇宙的深不可測？

別被好萊塢的電影唬了，星際旅行可不是去買菜，踩個油門就到了。宇宙太大，任何活在這個宇宙裡的人（不管是地球人、外星人），其他的星系都是遙不可及。

人類有史以來最快的太空船是正在前往冥王星途中的「新視野號」（New Horizons），最高速度達每秒16.26公里！很快吧，但那還不到光速的萬分之一：如果光好像是在美國高速公路上，以時速75英哩行駛的車子，那新視野號的速度是每秒不到兩公釐，比蝸牛還慢，它要超過十萬年才能接近下一個星系。

想加大馬力超速嗎？對不起，根據愛因斯坦的狹義相對論，沒有任何物質能比光還快，即使把全宇宙的能量加在那個太空船上，也只能讓它接近，卻不能等於光速。這是宇宙的物理法則。

想星際旅行？得注意最高速限，沒有人能超過光速。（圖片來源：Lantern Hollow Press；星際大戰）

在光速旅行遊戲中，我剛開始是在市區內行駛，時速30英哩，是極速75英哩的40%。把質量一公噸太空船（比Mini Cooper還小）加速到光速的40%需要將近全美國一整年製造的能量！但是若要把它加速到光速的99%，還要再讓全美國繼續不吃不睡，光為它生產五年的能量。

計算太空船飛行能量的公式裡有一個勞侖茲因子γ。當太空船的速度v越來越接近光速c，γ的數值就會快速增加。當v＝c時，γ等於無限大，代表需要的能量也是無限大。（圖片來源：The Curious Astronomer）

這個物理法則不但地球人適用，科技再先進的外星人也要遵守。這或許可以解釋外星人為什麼還沒有來訪：實在不值得為了到地球上來買名牌包，卻得坐在飛碟裡很多很多年，還可能得到重度痔瘡。

有意義的太空旅行只有靠蟲洞（worm hole)，超光速曲速引擎(warp drive)等科幻小說裡的技術，可是即使真的能做到，也是昂貴的超耗能產業，不是每個外星文明都負擔得起。有機會以後再說。

延伸閱讀:費米悖論（Fermi paradox）-为什么我们还没见到外星人？