開車長程旅行嗎？怎麼還沒到啊！

別再埋怨，這麼短的距離就受不了？我小時候和爸媽坐飛碟來地球玩，他們不但沒有抱怨，沒有塞給我電動玩具，我們還在漫長旅程中享受了親子的同樂時光。

宇宙，真是大得無法想像。許多人幻想著用光速太空船翱翔在浩瀚的星際，走訪未可知的星系…別作夢了，即使真的有光速太空船，星際旅行對地球人、甚至外星人仍是難上加難，哪怕只想離開小小的太陽系都不容易。不相信嗎？你下次開車出遠門的時候，可以一起做下面這個遊戲，體驗光速旅行，不但可打發時間，更有教育意義。

首先要做一些準備功課：1）規劃一個“夠長”的旅程（住在新加坡的朋友請勿輕易嘗試），景觀越荒涼越對味；2）查清一路上的最高速限，把這個速限當成光速，根據愛因斯坦的相對論，沒有任何物質能比光還快；3）把太陽系「等比例縮小」，且看我下面的例子。

為了找一個荒涼的旅程，我們決定從亞利桑那州的鳳凰城（Phoenix）開到新墨西哥州的聖塔菲（Santa Fe），跨越廣大的美國西南沙漠，一路上的最高速限是時速75英里。光的速度約每秒300,000,000公尺，是那速限的九百萬倍。如果把我的車放在一個九百萬分之一的太陽系模型，那在模型裡開車就好像光速飛行一樣！美中不足的是真正光速飛行中的時間會凍結，數年光陰眨眼而過，開車的我們就沒這個福份。

做這件事有個條件：不能超速，否則不但違反交通規則，而且會比光還快，違反了宇宙的物理法則。

下表的左邊是太陽和太陽系各行星的實際大小與距離，右邊是縮小九百萬倍後的大小，在這個小太陽系裡，太陽是個直徑156公尺的大球，而地球是離太陽16.7公里外，不及成人高度的小球。雖說是模型，這個縮小版太陽系還是縱橫幾千公里！

下圖是這個旅程的路線圖。

開始從太陽旁邊出發了，模型裡代表太陽的是亞利桑那州的州政府，建築物夠大，這裡的氣溫也夠熱。

---

走走停停花了十分鐘，到了第二站：不到四公里外的水星，它的直徑不過和路邊的速限標誌相當。

車開到7.5公里外，遇到一個空中飄着特殊的藝術品的公園，金星就在這裡，它的直徑和路邊玩耍的孩子一樣高。

第三顆行星是充滿水與綠意的地球，在十六多公里外。為了證明地球上有很多水，我們特別到那裡坦佩市區（Tempe）裡的湖邊。地球的直徑是1.42公尺，和照片中橋面上的圓圈相當。

車子開上高速公路，加速到時速65英里（光速的87%），到了鳳凰城都會區的外圍，火星離太陽24公里，直徑76公分，大小和一般轎車的車輪相當。

接下來的景色與市區內截然不同，一望無際的曠野，數不清的仙人掌、矮樹叢與碎石粒，正如同木星與火星間，離太陽40到70公里間的小行星群，其中最大的「穀神星」的直徑不過5公分。高速公路的速限升高到每小時75英里，我也把車速加速到74.9英里：依照相對論，太空船只能非常接近光速，但不可能等於光速。（沿路上好像只有我最遵守交通規則。）

車子開始爬上陡峭的山坡，這是科羅拉多高原南端的懸崖，我們在崖頂上的觀景點吃午餐。這裡離起點85公里，正好是太陽系最大的行星，木星的所在地，它的直徑是15.5公尺，比這裡的木製觀景台還大。

這個懸崖叫做Mogollon Rim，長達320公里，高低落差可達2000公尺，特殊的地形阻擋不少水氣，是這一路上最綠意盎然的地方，接下來開車深入科羅拉多高原後又是高地沙漠。

木星離下一個行星：土星之間的距離超過九十公里，中間的旅程真會令人感到無聊。土星是那顆有環的行星，只比木星小一點，直徑幾乎13公尺，是太陽系眾行星裡的二哥，土星大概像路上的卡車這麼大吧。

途中經過一個一路上最「繁華」的小鎮，就在「化石森林國家公園」（Petrified Forest National Park）的附近，路旁處處可見樹木化石做的裝飾，好像這些化石不值錢一樣。又因為附近曾挖掘出恐龍化石，鎮內商家也製作不少恐龍雕像。

從土星到下一站天王星的距離更長，足足一百三十公里，我們的光速太空船也花了近兩個小時才到。天王星的直徑5.7公尺，就用路邊看到的破舊水塔為代表吧。

到海王星的路上進入了新墨西哥州，四處的景觀也大不相同。

海王星這個的位置正好在一個叫Gallup的小鎮附近，直徑5.5公尺，約是鎮上一個小店面的大小。從天王星到海王星又花了兩個小時。

這時天色以晚，20分鐘後我們到了最後一個行星：冥王星。它的直徑非常小，只有二十五公分，所以數年前被拔掉“行星”的頭銜，現在叫「矮行星」（dwarf planet），這裡起點（太陽）已經544公里，再走一小時的路就可以進新墨西哥州的最大城：阿布奎基（Albuquerque）。隨手照車窗外的景色，冥王星不過就和賭場廣告牌裡右邊的“O”一樣大。

別以為通過冥王星後，就離開太陽系了。天文學家陸續在冥王星外發現許多小星體，目前所發現最遠的「鬩神星」比冥王星還大一點，卻遠了將近三倍，我得再橫跨好幾州才體驗得到。若我再不眠不休開九個小時車，到比鬩神星更遠一倍的距離時（快到芝加哥了），就可以趕上離地球最遠的太空船，剛離開太陽風勢力範圍的旅行家1號，它可是航行了三十七年才到這裡的。

若是想要走訪另一個星系裡的行星，看看是否有外星人，那得不吃不睡地連續開車四年三個月，才能到得了太陽的鄰居，半人馬座的「比鄰星」。為了體驗這個旅程，我需要來往美國東西岸四百五十回，或是在中山高速公路從南到北往返六千次。

這應該可以讓孩子們體驗到宇宙的無限，以後就不會再抱怨路途遙遠無聊了，也更願意珍惜與父母相處的時間。

後續說明，請參考《太陽系光速旅行：外星人怎麼還沒來》。