十年前，兩廳院開幕邀請德國舞蹈劇場巨擘碧娜‧包許來台演出未能如願，如今包許應香港邀請，台灣有幸順道邀約，這一約卻也等了十年；包許此次帶來她十五年前的經典作品「康乃馨」，雖是舊作，但是好的作品歷經時間的考驗，仍舊熠熠動人，值得大力推薦。

舞台上叱吒風雲的包許，台下十分害羞靦腆，她很少接受訪問或參加活動，卻愛與團員打成一片。父親經營餐館，她自幼於埃森省的佛克力學校習舞，受德國表現主義大師庫爾特‧佑斯(Kurt Joose, 1901-1979)指導，早年雖然沒有耀眼明星的特質，但憑藉紮實的舞蹈技巧，贏得赴紐約深造的獎學金。在美國茱麗葉學院，她虛心地向美國舞蹈界先輩荷西‧李蒙(JOSE LIMON)及保羅‧泰勒(PAUL TAYLOR)學習新式的美國現代芭蕾，異國三年的生活豐富了她的舞蹈理念及生活體驗。學成歸國後為德國的舞蹈劇場打下深厚基礎。

美國現代舞祭司鄧肯女士說：「我看見美國翩然起舞」，一百年前她即預測到現代舞發展的未來，這項反傳統芭蕾的觀念自新大陸翻飛而至，影響遠在歐洲的德國，為現代舞找到了一種新語言「舞蹈劇場」。時間可追溯至1973年，包許接任烏波塔舞蹈劇院，這地方性的劇院曾是前衛先鋒的藝術據點，但戰後緩慢的腳步無法與鄰近的城市並駕齊驅，一度為潮流中心的劇院，像一灘流動緩慢的死水無法屈伸。

包許憑藉著個人對藝術的執著，化腐朽為神奇，將烏坡塔改造成「舞蹈劇場」的發源地：擅用啞劇、體操、戲劇等不同型態藝術；輔以多元性的音樂，如歌劇、樂曲、獨白，賦予舞蹈新的語彙。「我感興趣的，不是人如何動作，而是如何使人動作。」，當她編作一齣新舞時，總會問演員一些生活上的問題，諸如：聖誕節家中吃什麼？動物掉入陷阱時說什麼？小解時想什麼？逐步引導舞者走入內在世界，找尋生命的答案，再以肢體語言忠實地表達心聲。

她喜愛以日常生活中的即興動作，來表達情緒的起伏，不喜歡傳統的芭蕾敘述方式，眾所週知，芭蕾常以童話式公主王子幸福婚姻為唯一的結尾，然真實人生的複雜性，豈能以單純的童話結局來觀照，而且芭蕾所強調的和諧性，亦無法表達生命中的荒謬無常。現代舞的自由表現型態，終能衝出芭蕾潘朵拉的盒子，帶來謎樣多元的人生。她的作品，經常可解剖成獨立的插曲，藉由偷窺的角度，述說生命的反覆無常，以重複性的黑色暴力美學為主景，暈上一層喜劇色彩為背景，暗諷現實的荒謬和傳統芭蕾的僵硬；著墨於原始慾望與文明交戰的痛苦掙扎、侵略及挫敗的真實景象，然而蘊藏在其心靈深處的期望，卻是溫柔及寂寞的故事。

「康乃馨」其實就是這樣的一個故事：關於花、人、舞蹈、天堂的故事，故事的開始先從舞台上成千上萬粉紅色的康乃馨花田說起，每朵綻放的花，似乎都在訴說天堂的快樂，舞者們拿著椅子陸續進入舞台，將椅子排列成馬蹄形，優雅的歌劇烘托出愉悅的氛圍，樂曲終止，舞者安然入座，竊竊私語，交換愛的蜜語。爾後，一名舞者以肢體語彙詮釋「我所愛的人」，歌聲引領出婚禮祝福的意像，共築永恆愛巢的夢想繞樑迴盪，舞者欣喜若狂，在一大片花海中分享快樂的時光，在天堂花園中尋找失去的童真。

但包許並未刻意沉溺在如此歡樂的氣氛中，她搓揉暴力的色素投入海水中，一群舞者在沙灘邊將手埋在土壤，當玩得盡興時，外力介入干擾，為什麼快樂總是難以持續？「康乃馨」提出了一個非常重要的問題，答案則留給觀眾自我推敲。舞者在花園中尋求那份兒時的童稚與快樂，雖然一次又一次的被外力驅逐，但又再接再力的回到舞台上，嬉戲的意念為重或禮教的規範為先？舞台上呈現兩相較勁的角力戰，一如真實人生的舞台，霎時台上台下難分軒輊。

說故事的時間到了，舞者排成一行以接力的方式進行，內容可能是幼時的夢想，可能是父母的諄諄告誡，也可能是有關家庭紀念品的歷史。他們渴望分享彼此的愛，然而愛是一種很複雜的情感，溫柔是最容易了解的部份，但是因忌妒而產生的暴力行為卻常常是社會版的頭條新聞，「愛情如同死亡般地壯烈，忌妒如同墓碑般的無情」，包許使用大量重覆性的暴力肢體語彙來表達她內心深處渴望的溫柔，如同美國導演大衛林區的「藍絲絨」，在目睹一連串血腥暴力性虐待的感官刺激之後，乍見一片溫熙的陽光，才能真正的聽見溫柔的鳥鳴。

演出者帶著道具踐踏康乃馨，狂烈的表演使觀眾秉氣凝神，舞者一個接著一個帶著椅子走至前舞台併排座好，雙腿不時畫著橫線及交叉，這種笨拙的姿勢逐漸地轉變成急馳的狂奔，如同行人們穿梭於街道，翻飛的外在舞蹈技巧及內在的想像力交會在舞台交叉路口。這些生活化演出的舞者，看起來倒像是在城市交叉口奔馳的巴士旅人，而魔術師、體育家、馴狗師、提琴家等客人的出現，更打斷了一貫傳統的平鋪直敘陳述，加強了這生命片斷的疏離感，想必受到劇作家布列希特(Bertolt Brecht)精神感召所致。燈暗了，只見舞台上殘留的康乃馨花瓣，它是唯一的見證人，只有它知道曾經有過的童心及愛的爭戰。

在包許的「康乃馨」中，我看到了丹麥導演拉斯馮提爾的「破浪而出」(Breaking the wave)女主角貝絲懷著一顆人魚公主的善心，為了所愛的人犧牲了自己的生命，當遺體滑入海邊時，頓時靈光乍現，天邊傳來了如天籟的鐘聲。這純真無邪的善心，一直是古今文人吟詠的人生課題；英國詩人華茲華斯(William Wordsworth)曾在他著名的永生頌撰言：「孩子是人類的父親，希望未來的日子充滿自然的虔誠」，嬰兒誕生時，帶著天使的羽翼綻放著彩虹的光芒，但隨著年齡的增長，世俗的成見加諸於身，如無法以美育自省終成俗人，因此常保童真的赤子之心便能聽見上帝的祝福。包許藉舞舒衷，拉斯馮提爾以影言志，華茲華斯借詩達意，在舞蹈、電影及文學不同藝術領域中，雖然表現的方式不同，但是其所欲表達之意涵卻殊途同歸。

台灣對於前衛藝術的敏銳性，尚在襁褓時期，希望藉由此次包許的到來，帶來適度的刺激，如同一百年前的鄧肯間接帶給包許的影響，若干年後，當時機成熟，也許台灣能在經濟奇蹟之餘，成為包許後繼者的藝術重鎮。