文／黃郁棋

我該從哪裡說起呢，愛情還是死亡？也許對福島人而言，二者是一樣的。我該說哪一種呢？

福島人的痛苦，恐怕很少人能真正瞭解；就算身穿防護衣、深入福島當地作攝影、採訪的記者，所看到的也僅僅是表象而已。或許只有白俄羅斯人與烏克蘭人才能深刻體會，這種綿延數百年、每一個家庭都有人死掉、全班同學只有一個健康的學生，屬於生命最原始的絕望。

▲如果核災發生在台灣。(圖／取自潘翰疆臉書)

當日本大地震發生的時候，我還在憲兵司令部當兵；還記得學長「興奮」的跑過來，跟大家說：「糟了，我們可能會受到海嘯襲擊！」把大夥叫進中山室一同看新聞，才知道日本發生百年難得一見的大地震。

後來才明白，當時的興奮是多麼無知；我們看著NHK新聞台的「現場直播」，海嘯席捲而來，小貨車加緊馬力向前衝，做最後那無奈地掙扎。就像看電影一 樣，誇張的場面就在眼前上演：海嘯吞沒活生生的民眾、還在移動的小轎車、一棟又一棟原來可能華美的房子。是的，對我們而言，就像看電影一樣。

▲這張照片在311日本大震後廣為流傳。(圖／取自網路)

事後新聞媒體爭先恐後的報導「日本的馬路做工多麼完美，連地震過後都斷得如此整齊！」民眾也傻呼呼的將焦點擺在「日本人真有禮貌，碰到這麼大的事件還如此有水平、不慌不亂」、「福島的無名英雄多麼勇敢，連西班牙都頒發榮譽獎章給他們，足為人民楷模」。沒有人看出來真相是什麼，也沒人會去注意一年後、 十年後這些「英雄」要如何生活。

人民的雙眼從來就不怎麼雪亮，集體認知更是盲目的；一旦意料之外的災害發生，政府第一個工作就是「掩飾錯誤」，緊接著「塑造英雄」。只要將受災的人以「英雄形象」掩蓋過去，大家的怒氣就會逐漸平息。

「並不是死亡讓人感到恐懼，而是恐懼本身讓人感到恐懼；核災並不會在當下殺死你，卻會慢慢藉由摧毀你身上的器官、繁殖的渴望、安全的需求，然後讓未來絕望。」這 是作家吳明益對於核災的形容。估計未來幾年，福島將會有無數的甲狀腺癌手術必須進行，歐洲專家也估計福島將會有百萬人因輻射汙染而致癌、死亡。日本政府不 斷聲稱，福島核災不會比當年「車諾比核災」還要嚴重，卻始終不願提及一件事：日本地狹人稠，人民的搬遷能力遠遠不及車諾比核災時的蘇聯。

▲諷刺日本政府的貼紙：「來，把輻射吃下去吧！」(圖／取自網路)

受到輻射汙染的新婚夫婦，很可能生出來的孩兒會少一顆睪丸、或多一個眼睛，更可能的是剛出生幾個小時就因心臟病或肝硬化死去。而這對夫婦過一陣子，連做愛都不行 – 如果他們受到的汙染嚴重一些，皮膚功能也會慢慢退化，只要棉被稍有皺褶，就會「割傷」他們。

受到汙染的大地會逐漸死寂，因為輻射並非針對人類而來；所有的植物、動物都會被剝奪生存的權利。輻射它看不見，無色、無味、無聲、無形，受汙染的地 區看過去還是很和平的世界。輻射就像發了瘋的上帝，你看不見它，它卻剝奪你繁殖的權利，剝奪你正常生活的可能；福島的新鮮蘋果，好蘋果，不吃嗎？

對普通人而言，一年不能遭受到一毫西弗以上的輻射被曝量；但是日本政府未經修法，就輕易的將成年人與小孩的被曝量上限提升到「二十毫西弗」。這數字 比許多核電廠的工人還要高！九成的福島民眾走不掉，無論是捨不得、或是沒法走。畢竟連鳥都愛自己的巢，全縣二百萬人口，豈是說散就散？

▲大海嘯後，除了靈魂，什麼也不剩。(圖／取自網路)

對我們而言，福島人不過是一樁新聞事件的主角；對記者而言，他們成了賺取廣告費、賺取點閱率的題材。但是對福島人而言，他們依舊吃著被輻射汙染的食物，喝著被輻射汙染的水；明知道有毒，還是得吃。輻射廠附近的牛奶永遠也不會變質，因為輻射的關係，它們早已成了白色粉狀物。

我相信很多人根本不知道福島核災有多麼嚴重，甚至心想：「再嚴重，也不會比二次大戰的時候，廣島、長崎那兩顆原子彈嚴重吧！」根據東京大學尖端科學 技術研究中心的兒玉龍彥教授的說法，福島核事故的輻射量是二次大戰結束前，美國在廣島投下的原子彈輻射量的「三十倍」。中部大學教授、內閣原子力安全委員 會專員武田邦彥更認為，福島的輻射量是二戰時期廣島的「近千倍」。至今依舊沒有人能準確估算出這次核災的影響，至少知道的是，全世界都別想置身事外。

另外一方面，根據日本調查記者鈴木智彥所發表的新書《福島潛入記》(黑幫與核電廠)中的爆料指出，所謂的「福島五十壯士」其實很多是黑道找來的遊民 以及智障者所組成的臨時工。只要說到核災，所有的政府能夠說的，大部分都是謊言；他們沒辦法承認錯誤，將國家帶往死亡的道路。部分擁核者會不斷聲稱，有了 更新的防護技術、就算海嘯來臨也不怕！因此核能依舊是方便又有效率的發電方式。然而等到意外發生時，已經不再是「責任我來扛」或者「我宣布下台、以示負 責」一句話就能打發的。

核災比戰爭恐怖，儘管戰爭同樣充滿哭泣、恐懼與絕望，再怎麼樣都是屬於「那一代」的痛苦；但是核災所造成的傷害，卻會延續數百年、讓土地呈現半永久 的喪失；輻射會經由空氣、土地、海洋傳播，比任何已知的病毒都還要令人絕望。今天福島存活下來的人，恐怕沒有誰可以活著看見福島清理完畢、家園真正重建的 那一天。

▲蘭嶼的核廢料貯存場，上頭還畫了小豬。(攝影／吳明益)

姑且不論核災，光核廢料本身就是一大問題；一說到台灣的核廢料，你絕對不能忘記蘭嶼。1982年5月19日，蘭嶼接收了第一批10,008桶的核廢 料，當時達悟族人完全不知道「這要做什麼用，他們在蓋什麼東西？」施工單位跟他們說：「這個小碼頭只是軍用港口，至於那個工廠(核廢料貯存場)則是一個罐 頭工廠。」還在核廢料貯存場外面的圍牆畫上可愛的小豬，試圖欺騙達悟族人「裏頭乾淨、清潔、可愛、無害」。

如果核廢料真的既可愛又無害，為什麼台電長官不乾脆埋在自己家隔壁的院子裡就好了？儘管找來專家學者背書，有害物質存不存在，大家心知肚明。核廢問題衍伸到最後，恐怕已經不是「放在哪裡最安全」的問題，而是「放在哪裡反抗力道最小」的問題。

當然也有許多人是反核的，例如宮崎駿。2011年6月11日，適逢日本大震後第三個月，宮崎駿就對外宣布「吉卜力的動畫，不使用核電製作！」但這畢 竟只是少數人的聲音。如果捨棄核電，國家勢必面臨許多難題，包括「再生能源」技術上的困難、國家經濟發展勢必因此受到打擊、許多工人的飯碗不保等等。尤其 核四廠若停建，已經投資的三千億全民都要埋單。

有些事情，沒經歷過永遠不會懂；當然，最好也不要經歷到。

沒有足夠的電源，我將沒辦法在這裡打字，手機將會呈現一片黑壓壓的狀態；隔壁嘈雜的電視聲會停止，外頭的路燈可能熄滅。至少我們還活著，能期待太陽升起、能期待碰上心儀的對象，共組家庭、繁衍後代。

一旦核災發生，災民的皮膚由藍色變成紅色，再變成黑褐色；關節開始疼痛，視線混濁、眼睛出現白內障，女人不孕或是生下的胎兒總是畸形，進而皮膚組織毀壞，輕輕一碰就裂開；到最後什麼也不剩，只剩下破碎卻依舊苟延殘喘的靈魂；而這樣的生活，還會延續好幾代。

你要選哪個？

※備註：本篇文章很多語句借用自斯維拉娜．亞歷塞維奇的作品《車諾比的悲鳴》。

作者黃郁棋，年輕的老屁股，ETtoday新聞雲社群編輯，代號KK。本文言論不代表本報立場。ET論壇歡迎更多參與，投稿請寄editor@ettoday.net（同時刊載於《ETtoday新聞雲》）