斷香                  ◎蔡怡

    中國傳統的節日中，我最喜歡中秋，因為這是母親最喜歡的節日。

    幾乎所有的中國節日都在挑戰我們的感官，顏色繽紛的卡片；高高掛起的大紅春聯與大紅燈籠；喧鬧的鞭炮與聒噪的人聲；極致烹調的美食，更以百味愉悅著我們的味蕾與嗅覺。只有中秋，可在靜靜暗夜用心品嚐，是一個豐收後，用沈澱的心準備冬藏的日子 。

　　印象中，母親喜好閱讀、寫作，遠超過做家事，所有以食為主的節日都帶給母親沉重的壓力，只見她眉頭深鎖、滿臉煩氣，雖然我們只是五口之家，在南台灣也沒有什麼非得一聚的親戚，但在那個年頭，她還是得適份地演好家庭主婦的角色，不得不用寫字的手，跟鄰居媽媽學灌香腸、醃臘肉、搓湯圓、包粽子。尤其在早期眷村時代，家家戶戶晒香腸的竹竿都晾在前院牆頭上，任誰經過都看得一清二楚。愛面子的母親，總勉為其難的應付年節。

    只有中秋節，她不用張羅吃的，因為文旦、月餅都由父親採買，經濟不寬裕，也不用多講究，一碟棗泥、雙黃、伍仁、豆沙不同口味的月餅，一個文旦，配上幾杯烏梅酒，就是中秋節了。

    當我們由眷村搬到自家有院落的宿舍中時，母親生病的心情絲毫不因經濟環境的改善而有起色，但中秋節那晚她的心情鐵定是好的。

    我和哥哥歡喜地把一個小方桌抬到客廳門外水泥平台上，就著客廳的燈光與穹蒼下一片銀色月光下象棋，我們開心，因為今晚母親難得展現歡顏。後來才知道，在海峽對岸從未謀面的外公，最愛吃棗泥月餅，也最愛過中秋節。

    小弟因象棋段數太淺，在一旁觀棋不語，父親則笑吟吟地忙著下「指導棋」，平日晚餐飯後立刻上床休息的母親，坐在擺著月餅、文旦的一角，仰望明月，默默喝著烏梅酒。清輝遍照玉做天地，月光孤影，有如煙、似夢的朦朧。

    孤坐不久，母親開始發難：「如此良辰美景，你們不詠詩、賞月，卻緊盯方格子奮力廝殺，未免太煞風景了。」。接著她習慣性抱怨起父親：「你這個唸中文系的哪有一點文學氣息？」聽到這，我緊張得連忙起身，放棄剛要過河的卒子，把棋盤讓給小弟承接，坐到母親身旁陪她聊天，深恐她愛鑽牛角尖的特質會一發不可收拾；而整天被母親數落，搞得全家雞犬不寧的父親，卻永遠慢半拍，還緊盯棋盤不放。

    在這涼露侵階的夜晚，品著棗泥月餅的母親並沒有和我談詩，倒是和我聊起花來，不是應景的桂花，是入秋前院子裡早已繁華凋盡的梔子花，她說她最愛白色、單瓣、素顏的梔子花，花香雖襲人，卻甜而不膩，可以久聞不厭；尤其花香從層層綠色葉底隨風散出，餘韻間斷而不斷，有如深藏不露的高雅美女，透過距離，最能誘人。

    到最後她才說，六歲喪母，外公在老家養了一盆素白、素白的梔子花。

    從小到大，我與母親總有距離，對她有怨，更多些怕。怕她、怨她長年臥床，又情緒燥鬱，家，總隨著她的情緒愁雲密佈。和母親接近，聽她婉轉談梔子花語的月夜，經過無數歲月的流轉，都一直深印腦海，憑藉這有溫度的回憶讓我走過晦澀青春。

    我在沒有秋節傳統的異鄉寄居十六年，與親人天地遠隔。每到中秋，看大雁橫飛，聽秋風瑟瑟染楓紅、催葉落、寒池水，才讀懂古詩詞裡中秋望月的悲涼，才體會母親長年躁鬱的情懷，與月夜懷念外公的花語。

    結束他鄉老的歲月，我回到台灣，看眾人紛紛湧向公園，用團圓烤肉方式慶祝中秋，一時不能隨俗，依然選一方院落，細細領會中秋之美。

    因為我真要靜下來，才能用心聞到那股斷斷續續的、甜而不膩的梔子花香。