甜美的歲月　      蔡怡

「我家門前有小河，後面有山坡，山坡上面野花多，野花紅似火……」，紮著兩條小辮子的我，開心地甩著頭，表演著剛從幼稚園裡學來的新歌，唱給正忙著用手搖縫紉機做衣服的母親聽，唱了好幾遍後，才大我一歲的哥哥也搶著現寶：「胡說話，話說胡，喬麥地裡耪山鋤，一耪耪到棗樹上，椹子落得黑搭糊，張起包來 …」，那是父親教他的山東老家的兒歌。

　　在我們的童謠童語與歡笑聲中，母親更加賣力地搖著那怎麼都跑不快的縫紉機。那台勝家桌上型手搖式縫紉機，是母親用標會的錢買來的。

年青的母親，留著半長捲髮，低著頭、弓著背，忙著替我和哥哥做新衣。所謂的新衣服，是把母親從青島帶來最心愛的棗紅呢子大衣拆掉，改成兩件外套，一件給我，一件給哥哥。懂得剪裁的母親，把我那一件的衣領上，加一個粉紅色蝴蝶結，而哥哥那一件，滾上一層黑邊，這樣就男女有別了。

母親一面忙碌，一面蕩漾著喜悅的笑容，她一定是在想像，剛三、四歲的我們，穿上這兩件新衣服，將會多麼出色呀，因為在那物資極度艱困的年代，這上等呢子衣料到那裏去找呀！她想著、想著，不知不覺又加快了手邊的速度。

　　　母親祖籍山東蓬萊，但她在青島長大，是都會女性。她高中畢業後，因為後母的阻撓沒唸成大學，在青島女中教務處作行政文書工作。雖然已是適婚年齡，卻一時找不到合適的對象，因為正逢抗日戰爭，大多數的青年才俊都流亡到大後方唸書，或響應十萬青年十萬軍的號召，投筆從戎去了。搬到青島女中教職員宿舍去住的母親，倒是過了好多年逍遙自在的單身女郎生活。

母親常說，那幾年的歲月可是她一生中最難忘的黃金歲月，因為她搬出來住，擺脫了在家中不被後母接納的陰影；她經濟又獨立，可移隨心所欲買些好東西給自己吃，補一捕她一直認為有些營養不良的身體；工作之餘，她沉醉在自己喜愛的文學詩詞之中，讀著當時最流行的蘇俄文豪高爾基及托爾思泰的小說。

她愛漂亮、學時麾，燙著上海剛流行的蓬鬆捲髮，穿著過膝的旗袍。愛看電影的她，每看一部電影就馬上學唱那部電影的主題曲，不論是輕快、抒情的「我愛吹口哨」、「初戀女」、「葡萄仙子」或悽愴的「尋兄詞」等，都是母親的最愛。

當然，二十七歲的她最開心的還是終於有了可以匹配的異性朋友。原來隨著抗戰的勝利，青島女中來了好多個男老師，都是從大陸後方剛唸完大學回來的青年才俊們。媽媽在這些才俊中，挑選了外表俊秀年紀又和她最相配的爸爸，作為交往的對象。.

父母是在民國三十七年七月在青島結的婚，九月爸爸就去了南京中央大學中文系工作，那時時局已經大亂了，大學裡的一位教授推薦父親去接空軍參謀大學的教職，十二月父母兩人在兵荒馬亂中，一起跟著空軍參謀大學撤退到了台灣。所以他們算是在台灣，才正式展開婚姻生活

　  婚後兩年，哥哥和我相繼出世。聽父親說，那時候的母親，對我們這個家充滿了熱愛與活力，她總是一面賣力地做活、洗衣服、擦地，一面哼著「初戀女」「葡萄仙子」。她的巧手除了做衣服，還替我和哥哥摺紙、剪窗花、做紙娃娃。聰明的母親，會用包糖果的彩色玻璃紙，替我們的紙娃娃裁剪各式各樣的彩色衣服，她妝點著我們彩色的童年，或許她也妝點著自己彩色的婚姻。

　　民國三十八年到四十年初，台灣都處於克難時代，物資極度缺乏，父親微薄的薪水，不足以維持當時四口之家的開銷，母親只有努力縮衣節食，把省下來的錢全部用在我和哥哥的伙食上，我們兩個小孩，每天不是吃蛋就是肉，還有奶粉、魚肝油等營養品。而她自己就只能用剁碎的小辣椒拌飯吃，吃到後來，她一看到辣椒就害怕。

一向只愛讀書、寫文章的母親，為生活所迫，丟下紙筆，拾起鍋鏟，和眷村隔壁四川媽媽學炒魚鬆、炒麵茶；她為現實所逼，丟下書本，拾起針線，和對面的湖南媽媽學纳鞋底、縫布鞋。纳鞋底時，針一再地戳破她的手指，那一針一線縫出來的小布鞋中，不知有多少母親的鮮血與愛心。

除了做家事，母親還負責督導我和哥哥的功課，小學一年級，老師指定我代表全班同學參加演講比賽，文筆很好的母親興致勃勃地幫我寫演講稿，到今天我都牢牢記得她寫的是「一隻紅蜻蜓的故事」，這生平第一次演講我得了個第一名，都是母親一面揮汗如雨地在狹窄的廚房炒菜，一面指導我腔調、台風的功勞。

母親寫得一手好字，所以她特別注重哥哥和我的毛筆字。她總是一面照顧著小我們七、八歲的小弟，一面站在我們兩人身後，大聲發號施令：「勾…勾…停，快撇出去，再撇，好，提筆收尾。」我們完全照著母親的指揮，一筆一劃地寫著。因為這樣積極的指導，兩兄妹寫出來的字都有母親的味道，也讓我們在小學書法比賽中屢屢得名。

那時的母親，對我們是全心的奉獻與無私的付出。

　　但不知是否因為這樣的苦日子過得太久了，還是因為母親太想回老家卻一直回不去，還是因為沉默寡言的父親，對母親的犧牲沒有足夠的安慰，導致母親年紀輕輕就病了?

剛開始，年紀還小的我們只覺得母親唱的歌變調了，怎麼那些輕快的歌曲如「葡萄仙子」、「我愛吹口哨」都消聲匿跡了，剩下的就只是那首悲涼萬分的「尋兄詞」了?

「從軍武，少小離家鄉，念雙親，重返空淒涼，家成灰，親墓長青草，我的妹，流落他鄉……」，媽媽一遍又一遍地唱，一遍又一遍地哭…

　　後來，那曾經願為我們犧牲一切、付出一切的母親，脾氣變壞，對我們的關心變少。她不再熱衷於任何家事，不再唱歌，而總是躺在床上「發呆」、「休息」。

    我以為母親不再愛這個家，不再愛我們了。

　　媽媽初老，醫學發達之後，才診斷出母親因為對現實生活的長期不滿與壓抑，早早得了躁鬱症。

這毛病折磨了母親四十多年。

　　二零零五年六月三十日，媽媽以八十六歲高齡去世的時候，已經兩頰凹陷、白髮稀疏，臉上無數的皺紋，一條一條地訴說著她在漫長人世間所受的精神煎熬。

　　母親走後，留在我腦海裡越來越鮮活的印象，不是她臨終前的憔悴，而是五十多年前，母子女三人圍繞著一台老舊的手搖縫紉機，一面看著母親做衣服一面唱歌、講故事的畫面。畫面中，年輕漂亮又有活力的她，正低著頭、弓著背，右手不停地搖轉著縫紉機，搖轉著她對婚姻的企盼，也搖轉著我們兒時最甜美的歲月！