字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2013/12/21 12:25:11瀏覽161｜回應0｜推薦0 | |
| 幼獅文藝2013-12 VOL. 720本月推薦文章
二十歲的父親 ◎蔡怡 「爸爸，您幾歲啦？」我問。聽到我喊他一聲爸爸，他面有難色的望了我一眼，好像對我這叫了他五十多年的稱呼無法接受。但一向溫文、有修養的他猶豫了好一會兒，用疏遠又客氣的態度回答：「二十歲吧！」 他說的時候，臉上露出慈祥的笑容。不，我應該說他臉上露出天真無邪的笑容，是三歲小娃娃那樣的純淨，不帶一絲污染的笑。我彷彿看到三歲的父親跟著奶奶到張家莊他姥姥家歡喜過年的微笑。他曾經告訴我，他姥姥家因為人多，有六個舅舅，三個阿姨，所以房子很大，幾乎占了張家村子的一半。去姥姥家過年是他小時候每年最期待的一件事。 「您是做爸爸的喲，怎麼才二十歲？」我一面提醒他，一面拿鏡子給他，要他看清楚鏡中的老人。 「瞧，你一頭閃著銀光的白髮，不是二十歲吧？」我給他第二個提示，再次試探他的記憶。 趁著父親專心地望著鏡子，我也在一旁細細的打量他。他穿件淺綠色短袖襯衫，洗得泛白了。本來我想幫他換上外子出差回來為他剛買的新衣，他卻一直拒絕，直說沒錢也不能穿別人的衣服；他穿條黑色鬆緊帶長褲，以前這是條剪裁合宜的西裝褲，是他和母親結婚五十週年紀念日那天穿的。 當時，他和母親快八十歲，我為他們宴請賓客。低調的父母不肯鋪張，只請了幾位至親。說真的，還活著又能單獨出門參加活動的親友也沒剩下幾個。當天我用心地打扮他倆，親手為不化妝的母親打粉底，畫眉毛、眼線，還替她抹了腮紅、口紅。雖然母親口裡直說別弄成妖怪了，倒也沒真阻止我。照片洗出來，母親左看右看，直說她一輩子從沒這麼漂亮過。 當天穿著一身黑色西裝的父親更是神采奕奕、喜不自勝。我要經常爭吵的他們在鏡頭前扮演一下恩愛，快門捕捉到的片刻是父親手拿一把花，眼睛清澈有神地看著母親；如今，父親眼神迷離，精氣無存，像是兩扇雖然開著、卻因記憶體被逐漸刪除而空了的視窗，瞻望無何有之鄉。 失智多年的他，開始包尿布了，為方便照顧，只好忍痛把他漂亮的西裝褲腰間鈕扣與拉鍊的部位改掉，換上鬆緊帶。整條褲子顯得蓬鬆休閒，帥不起來了。 當我歡喜為父母慶祝他們結婚五十周年時，從沒想過，兩年後父親失智，七年後母親去世，而結婚五十年的金婚照之一成了母親最後的遺照。我們選擇用母親最燦爛、最漂亮的笑容來懷想一生為躁鬱症折磨，滿面愁苦的她。也因為母親的去世，我將失智的父親接到家裡奉養，轉眼已是三年。 父親細白的手腕上，沒戴手錶，因為早就不會看時間。他剛搬來我家時，手上帶著多年前外子送他的美國通用汽車公司的紀念表。他喜孜孜的指著外表鍍金的手錶，說它是隻金錶，捨不得脫下來。每天很驕傲地看著它，跟我報時間。 隨著腦細胞的逐漸死亡，那只漂亮的腕表讓他陷入時間的迷宮，走不出來。雖然他每天仍習慣性地戴上它、看它，但不停變換位置的長短針，與十二個閃著亮光的數字，成了他難解的天書，他總是迷惑地看了又看，無法解讀魔幻拼圖所代表的意義。如果說時間與空間的組合是完整的記憶，那父親的記憶已經破了大洞，在持續的流失。曾經讓他驕傲的金錶現在是多餘的累贅。他應該很納悶自己手上為何整天帶著個他看不懂的東西。為避免衍生更多的挫折，我趁他熟睡時摘下它來，妥善保存於眾多他曾經珍愛，但已無暇顧及的用品中。沒多久他把手錶這回事，忘到九霄雲外。 現在他手腕戴著一隻粉色手鐲，是我昨天購物的戰績之一，當我炫耀給他看時，他像個孩童看到新玩具，一個勁兒地往自己手上戴。戴上後再也不還我了。 還在攬鏡自照的他坐在靠窗的椅子上，亮眼的陽光透過窗紗，如流金灑在他眼角的魚尾紋和老人斑上。他臉上縐紋並不多、法令紋尤其不深，鼻子特別高挺，薄薄的嘴唇，微微上揚，唇邊完全看不到一絲該有的「年輪」，誰都看不出他是快九十歲的人。難道失憶症不僅讓他心智倒退，連外貌也跟著到退？ 他總擔心沒錢，不知這是老年人的通病，還是失智老人才有的憂愁。出示寫著他大名的存摺簿，並大聲數著簿子裡的存款，是我每天的功課，但都無濟於事，每隔十分鐘，他就要出門找教書的工作賺錢。一面說，他還一面摸上衣口袋，於是我趕緊在他口袋裡放上幾百塊錢。但這些沒能真正解決問題。 他的焦躁讓我心疼，不停的解說也很累人，外勞尤其擔心我不在家的時候，中文不溜的她如何應付父親，更擔心他因急著找工作而趁人不備溜出大門。他曾經很神奇地打開四道不同的鎖，搭電梯下到一樓。所幸被照會過的警衛攔了下來。 感謝上蒼在我連續的禱告時恩賜靈感，讓我對他的「工作狂」想出一個妙計，我用父親的口吻在一個紙板上大大地寫著：「我，蔡某某，已經教了四十多年的書，現在領退休金在家養老，還有兒女奉養，生活無憂無慮，不需要再工作賺錢了。」 沒事我就請他翻來覆去的大聲朗讀他自己的幸福。每讀一遍，他臉上緊繃的神經鬆弛些，並浮現笑容。但讀完立刻忘記，所幸他會自動重讀一遍告示牌上的好消息，每天讀上千遍萬遍，也不厭倦，而我和外勞趁他在快樂朗讀中，利用時間處理其他事務。 不知道是否因為這「催眠」有效，還是他更加退化，已不再是要工作養家的中年人，而是在我家作客的外人，常扯著我的衣袖，一再的點頭陪笑：「謝謝你的招待，請送我回家吧！」 我疲於應付失智父親每日拋出的變化球，也知道某些解釋無效，只能忍住眼淚，期許用緊緊摟抱所傳達的愛與關懷，把他留住在我經營的陌生「民宿」裡。 此時，父親在鏡中仔細端詳自己後，很有自信地對我說：「頭髮雖然白了，但我就是二十歲！」 「你是我爸爸，不能比我年輕嘛！」我撒著嬌，不死心的拉著他的手，像是緊緊拉住他隨時間之神逐漸遠去的靈魂，要喚回他深處的記憶與流失的歲月，要喚回原來深愛我的父親。 沒想到他頭一揚，嘴一撇，生氣的說：「我-為什麼-要當你的爸爸！」 我的心好像被戳了一個洞，一陣寒風刮過，冷到心底，眼前是永無止境的灰暗，而自己就在這瀰漫的灰暗中，用力追趕父親的背影，還口口聲聲地喊著爸爸、爸爸，但奇怪走在我前面的父親並不回頭。待我終於追上背影，仔細一看，才發現我追錯人了，他，是個和父親長得一模一樣的陌生軀殼，不是我的父親。 在永無止境的灰暗天地間，其實只剩下我自己。 這樣的追逐，失落，追逐，失落，每天反覆迴轉，形成巨大的漩渦，我和父親都在這漩渦裡載浮載沈，摸不清誰的生命更枯朽？ 父親的一句話更將我凝凍在過去與未來的荒蕪裡，找不到出口，好久才回過神來，吞吞口水，把寒冬藏在心底，換上一副春暖花開的語調，好似新生命正要熱鬧開鑼，我興高采烈地宣布：「好啦，就讓你當二十歲的爸爸吧！」 |
|
| ( 創作｜散文 ) |
