為什麼他要對我這個剪西瓜頭、乍看並不出色的乖乖牌有興趣呢？內心充滿了疑問，或許這就是我來赴約的原因。

那年……王泵在我們學校念高三，是籃球場上的風雲人物，我在初一時，就在籃球場邊見識過他的神勇球技。又狠又準的三分球，與充滿肌力的灌籃英姿，要我們女生不崇拜也難。

書呆子與太保型男

圖／圖倪

上了初二後，我懂得收斂自己的眼神，不敢再去球場邊看男生校隊打球，怕洩漏密封的心事，也怕給自己招來其他麻煩，因為光是遠遠走過那些男生的教室外圍，就會聽到各種奇怪吶喊：「大家注意，冷血動物正邁入我們的暴風半徑，威力急速加強中，吹得我們心花怒放……」「冰山聖人，你就賞個笑臉給我們看看吧。笑一下不會怎樣！」

校園裡有好幾個鋒頭甚健的學姊，她們的頭髮、制服與行徑也都和王泵一樣，遊走在校規的邊緣，很有個性，應該和王泵互相吸引才對。為什麼他要對我這個剪西瓜頭、乍看並不出色的乖乖牌有興趣呢？內心充滿了疑問，或許這就是我來赴約的原因？

「沒想到你會來，真給面子！」王泵說話的語氣很真誠，外表還是一付吊兒郎當模樣。

「為什麼進了初二你就不來籃球場看球賽了呢？」他注意到我的改變。我想說，以前因為母親生病，家裡氣氛很糟，不想回家，又不敢流連街頭，所以才留校看籃球賽。但第一次和他見面，不便透漏隱私。我望著前方空蕩蕩的泥地，目不斜視地回答：「我要趕回家做功課啊！」

「功課真的那麼吸引你嗎？依我看，你骨子裡不是真正的書呆子，我搞不懂你為什麼要把自己偽裝成一副書呆子樣。請問，死背這些知識對你的人生有什麼意義？」

我愣了好幾秒鐘。沒想到這種被歸類為「太保型」的人物會問那麼犀利的問題。王泵這一問，勾起我濃厚的談話興趣。我好想轉身看他臉上的表情，但還是努力ㄍㄧㄥ住，僅面對空氣侃侃而談：「先死背教科書，才能通過聯考念大學，將來才能做自己想做的事。」

「別傻了，人生最精華的歲月就是我們現在，你最漂亮的時光也就只是現在，要好好享受。別因為大專聯考毀了它。」聯考制度好像惹毛了王泵，他的語氣變得激動起來而且欲罷不能：「我看上你，就因為你該是個有思想的女孩，不會心甘情願被學校框架綁住。」

我的童真世界在十一歲因發現母親生怪病而提早粉碎，裹在層層傷疤下脆弱多感的心，像一串風鈴，這會兒被他的真情告白重重敲了好幾下。他的雙眸彷彿能透視我深埋心底、渴望跳躍的脈動？他懂得我那掙扎於制度、榮譽與夢想之間的苦痛？原來在反叛的外表下，他是有想法的。

我的眼角因感動而濕潤，真想卸下一切武裝，伏在王泵厚實的肩頭，痛快哭訴滿肚子對功課壓力、對父母不和、對周遭疏離的種種委屈與憤怒。渺小懦弱的我，無力抗衡大人世界，才躲入書本世界，做個會念書的乖學生、書呆子啊！

一首曲子拉近距離

難道我和王泵是同類，骨子裡都流著叛逆的血，只是我們選擇逃避的方式不一樣？我比較圓滑，有心機，懂得先忍耐，躲開正面衝突？

王泵說，他高中一畢業要馬上去服兵役，想提早進入社會，去學習、體驗真正的人生。

我好想告訴他，何必犧牲自己的大好前途，只為了證明聯考的缺席不是人生的失敗。但想了想，把到了舌尖的話吞回肚裡，這就是我，早就被大人訓練得把想法都鎖在腦袋裡，自轉一圈就算了，溝通無用，獨善其身就好。何況才第一次和王泵見面，還是文靜乖巧點。

王泵問可否在畢業前多見面聊聊？我假裝思索著，他未等到答案，就把話鋒一轉：「我猜你喜歡聽熱門音樂吧？我正在苦練吉他，下一次見面我要邊彈、邊唱〈Mr. Lonely〉給你聽。」

全身的血液好像突然都集中到腦門，太陽穴開始突突跳起，與心中顫動的鈴聲呼應，他，也喜歡Bobby Vinton？也喜歡擠進熱門歌曲排行榜的〈Mr. Lonely〉？他是怎麼讀懂我那深埋在冰原之下燃點很低的心？　　I'm so lonely. I'm Mr. Lonely.

Bobby Vinton的磁性男低音及超高花腔假聲，迷惑了守在收音機旁的我。而眼前，這外表看來和我完全不同的王泵居然也喜歡同一首歌。難道經常有一群人圍繞身邊的王泵，其實是個會寂寞、懂寂寞的人？

我一陣感傷，不知是痛自己，還是惜王泵？一首曲子拉近兩人的距離，雖然我離他好幾公尺遠，心已經飛到他的身邊，淚在眼眶裡逐漸升溫，即將沸騰。不願王泵看出我的心情轉折，匆匆告辭，結束生平第一次和男生的約會。慌張地騎單車逃離現場，身後隨風飄來王泵清亮的聲音：「下次要來聽我唱歌！」

努力克制自己不再回應王泵的來信與邀約，默默讀著王泵寫給我的最後一封信，他說不明白我為何有如此巨大的轉變，但他不願追究，也不再糾纏，只想告訴我，那天他帶著苦練得很久的吉他，在我們第一次，也是最後一次約會的牆角，對著空了的場地，自彈自唱了無數遍的 〈Mr. Lonely〉，他學會Boby Vinton的花腔，喊出他對高中生活的無奈與失望，唱到熱淚橫流。

鳳凰枝頭浴火時，他畢業，走出我們省中的大門，也走出我被他牽引、才剛要開啟的青春門扉；門上，掛著一串風鈴。

多年後的暗夜夢裡，常聽到他在耳邊唱那首歌，想一起唱，但兩人的合音似乎隨著歲月的流逝難再協調。他是被歲月封存於記憶裡永遠十八歲的花腔，而我的嗓音則日漸滄桑……

他是一陣風，吹動靈魂深處原本靜止的風鈴，留下鈴聲幽邈，獨自遠走。

我好想知道，王泵是否也像我一樣，在長長的人生路上，頻頻回首。

●摘自時報文化出版《烤神仙》