幼獅文藝 Vol. 721 2014-01月號刊登

               遲來的卡片                 ◎蔡怡

    母親節快到了，看著躺在病床上因肺積水而喘個不停的母親，我的心也跟著她上上下下的抽搐著，我猜，這恐怕是和母親過的最後一個母親節，但覺一陣風吹過悶熱的六月天，渾身打著寒顫。

    小時候我總覺得母親偏心，愛大我一歲的哥哥比較多。弟弟還太小，我無從比較。譬如，月考我考98分，得到的是「太粗心」的批評，而哥哥只考80分，得到的卻是「有進步的」獎金。暑假期間母親規定我和哥哥飯後輪流洗碗，我順從地把槽內的碗筷洗得一乾二淨，還主動打掃整個廚房，一心想為母親減少負擔；輪到哥哥時，他總是賴在沙發上，一面看武俠小說，一面說：「等一下，等一下。」結果，等不及的母親未責怪他，逕自去廚房把碗筷都洗了。在一旁讀書的我，將一切看在眼裡，也埋在心底，只期待總有一天母親會知道我的好。

    直到父母都進入老年，我歷經為人妻、為人母的淬煉，才學習不討愛、甘心付出的課題。每年母親節，或母親生日，我會特地買她喜歡的粉紅色香水百合，送去她住的大廈。先通報管理員，再穿過中庭，迎面而來的住戶都清楚看到女兒又送來一大把香花，讓母親有面子；出外購物時，我也花心思挑選質料好又花俏的衣服，打扮愛漂亮的母親。她一生縮衣節食，平日只在菜市場挑平價衣服滿足對美的需求；母親喜吃甜食，我每次去美國或歐洲旅遊，會買流淌著櫻桃汁或甜酒的巧克力糖，與夾著花生醬、草莓醬的西點來滋潤母親乾澀的口。

    但一向習慣在重要節慶，洋洋灑灑地寫出很多溫馨感性的話語於卡片上，送給先生、兒子與父親的我，唯獨對母親，我只能在卡片上應景地寫著：母親大人膝下，祝您母親節快樂，身體健康等，就掏不出更多溫暖，來寫感恩與讚美之詞，給渴望浪漫，需要不斷被肯定的母親聽。

    原來母親年輕因得躁鬱症，把家中弄得像戰場，在我心中留下的傷痕比她對我的偏心還深刻，需要更長時間才能療癒。

    但這個母親節將是我最後一次感恩的機會了。

    我拿出自己一大早就買好的淺紫色卡片，卡片上畫著個小女孩，捧著幾乎超過她身高的深紅，粉紅康乃馨花束，往前跑著，腳底下有虛線畫出她跑的腳印，一直往前延伸，翻頁到卡片右邊角落，遞給端坐在椅子上的母親。這插圖恰似我一路尋母、討愛，最終，我將盛開回饋與感恩的花朵送達母親手上。

    感謝畫面的啟示，讓我克服內心的障礙，在卡片上「說」出了一大篇對母親的感恩：感謝她的智慧、她的用心讓我從小功課名列前茅；感謝她的培養與家教讓我進退有禮；感謝她在我兒子出生時，遠從台灣寄親手縫製的各色嬰兒鞋到美國……

    心被打開，我的筆鋒就流利了，在母親最喜歡的紫色卡片上不停地寫，書寫中我想起母親被我遺忘的種種好，寫完後如釋重負，期待和母親過個最有意義的母親節，最後的母親節。

    當天一大早，我拜託丈夫及哥哥帶著失智的父親，去拿我事先訂好的美食與蛋糕，並約好上午11點在母親病房見面，就直奔花店去選花，我挑了一大把鮮紅喜氣的康乃馨，花瓣上還閃著晶瑩的水珠，開了一半含羞帶怯的花朵像似準備迎接朝陽，迎接全新關係的開展，我一心要把病房鋪陳為馨香美麗的天地，帶給因癌末飽受折磨的母親許多溫柔與鼓勵。

    我拿著花與卡片，準備昂首大步踏入母親病房，但一看到因喘個不停而白髮凌亂、面容枯槁的母親，我突然怯場，好想逃走，逃到長廊盡頭聽不到她喘息聲的地方。原來，我根本沒有準備好面對母親的即將離世；原來，打心底我對母親還是害怕的，在她面前，我永遠不是強者。

    在病房門口轉身，我深吸一口氣，強壓住滿心的悲傷、害怕與落寞，如四川戲中的變臉，變了一張歡愉的臉，換了一副鼓舞的嗓子說：「媽媽，今天是母親節哪，我特別買來應景的康乃馨，好新鮮漂亮， 快張開眼睛看看哪！」

    我那高亢、明朗的聲音在病房四壁間縈繞許久，跌入永無止境的深淵，一點回應都沒有。

    出奇的靜默與沉重的喘息聲。

    床上的母親，除了胸部上下起伏的速度加快了，什麼反應也沒有。母親不看我，也不看花。我偽裝出來的好心情，似長空下的白雲，霎時遇寒，凝結成雨滴，一路洗刷塵埃後，墜落山谷。我心中開始慌亂，忙不迭地湊上前去，送上我以為一定能討母親歡心的卡片。

    沒想到她極不耐煩地說：「我都病到什麼地步了，哪有心情跟你過母親節，快拿走你的花和卡片！」她閉上眼睛，左手大幅度一揮，剛巧把我寫滿感激、畫滿愛心的卡片揮到地上。

    母親臥床很久了。剛開始和哥哥住在一起的她，固執地不肯住院檢查，我想她是怕為難哥哥吧。等到兄弟都各自因家庭、事業去了美國、大陸，暫時回不來了，她才在我的安排下住進內湖醫院。還以為也只是氣喘的老毛病，沒想到被診斷是癌症末期。

    我獨自面對醫生的驚人宣告，一人承當母親即將去世、無法接受的痛，對接下來的醫療、看護，也無人商量，無人分擔。幾個月以來，一面要顧著失智的父親，一面跑醫院對醫生鞠躬哈腰。但最為難的是要為焦躁不安、夜夜失眠的母親找尋單人病房，那不是金錢就能解決的問題。我幾乎動用所有我能想到的人脈關係，也只得到一個「會盡力，但無法擔保」的答覆。

    那天將母親由內湖分院轉去總院時，下了救護車，我一人推著母親的病床，由地下室搭電梯到院方通知的712病房。一路上我忐忑不安，因為不知道712是健保房、雙人房、還是母親堅持要住的頭等病房？。母親瞧左右無人，開始吩咐：「送我回去，我已病成這樣，沒有頭等房絕不住！」我了解一生受睡眠障礙折磨的母親無法和別人同房，但父親失智，兄弟不在台灣，丈夫出差，兒子長期定居美國；數起來，我的親人並不少，但誰來幫我解決問題？在這接近晚餐時刻的黃昏世間，一人推著病重的母親走在醫院的長廊上，怎麼有種從半透明的冰塊裡往外看世界的感覺？病床的輪子輾過地面發出的聲音，聽起來像是冰河的碎裂聲。我正走在一片空蕩蕩的淒惶裡。

    母親的喊聲把我逼到牆角，不知該如何走下去，更不能回應。我神情慌亂地數著病房號， 708，709，710……心臟開始狂跳，情緒像一鍋悶煮的水在持續加壓中……

    在母親如被我虐待般的尖聲抵制中，我推開712病房的門，一看是寬敞的頭等病房，眼淚像煮滾的水，爭先恐後的湧出，整個人因為極度緊繃後的鬆弛幾乎雙膝跪地，我瀕臨崩潰般狂謝上蒼，狂謝我的閨中密友：我終於給了母親最好的安頓。

    此時，卡片被摔在地上，好似自己滿腔愛心被踐踏，我被母親的反應嚇了一跳，然後一陣寒冷，情緒像鐵球直直落，最後，彈起來的是一股燎原之火：「為什麼您這一輩子就專門用冷水來潑我？潑我這忠心耿耿、守在您身邊的女兒哪？您就不想想住院以來，是誰，是誰，向人磕頭為您求來頭等病房？」

    「我不過想和您過個溫馨的母親節罷了!」我委曲哽咽地喘不過氣來。

    還想繼續發洩的我，遠遠看到房外長廊提著大包小包的丈夫與哥哥，戛然終止所有的哭泣與抱怨，趁家人還沒走進病房前，擦乾眼淚，把感覺上有鞋印踩過的卡片從地上撿起來，胡亂塞進了衣櫥。

    剛從美國趕回來的哥哥，毫不知情地走近母親病床，送上我要他準備的卡片。母親猶豫了一會兒，有些掙扎地看著哥哥，嘴角慢慢擠出微笑，收下了。

    接著我完全心不在焉地演著自己精心籌畫的戲。唱母親最喜歡的詩歌，點蠟燭，切蛋糕，拍照。失智的父親不明就理開心地坐在母親床邊吃著，外子與哥哥也不知道他們踏進病房前曾發生過甚麼事，都輕鬆談笑，享受母親病後難得的天倫團聚。連母親似乎也忘了剛才的一幕，吃著我事先精心挑選的巧克力，連喘氣都好多了。

    只有編寫、導演了整齣戲碼，一心要過個特別母親節的我，頭腦中一片雜訊、亂碼，完全亂了陣腳，無法入戲，是戲中最不稱職的演員。  

     一個月後，母親去世。我趕去醫院，輕觸她尚有餘溫的雙腳，內心吶喊：我們之間的情結尚未解開呢，您怎麼就留我於塵世而撒手不管了？

    整理母親遺物時，我再次看到這張花開燦爛，卻有硬刺扎我內心的卡片。我不敢打開看內頁我寫的對母親諸般感恩的詞句，那本來就不是要寫給我看的。沉吟良久，最後決定將它放進母親的棺內，隨著母親遺體一起火化。

    生前無緣，不能像卡片中那小女孩把盛開回饋與感恩的花朵送達母親懷中，只求母親在天國，終能聽到女兒對她的感恩！