出生在鳳山的我，小時候很習慣獨自乘坐高雄客運「三號」車前往仁美，母親的故鄉。

記得童年走路到鳳山客運站的腳步是輕盈的，尤其是隨同母親回娘家的時候，更是格外興奮。總記得在鳳山國小斜對面，三民路和中山路相接的路口有一攤現做現賣的紅豆餅攤。每回前去客運站必定會經過這個路口，看到紅豆餅攤、聞到濃郁的奶油氣息，便知道客運站近在咫尺，腳步也加快許多。母親總會帶著我買紅豆餅，但小時候我不喜歡吃紅豆口味的，偏愛奶油。看著老伯伯淋著金黃色的奶油在熱騰騰的鐵盤上，再緩緩將薄皮覆蓋起來，每一個動作不只細膩也很熟練，而身旁的老婆婆則是負責夾起熟熱的紅豆餅，俐落地放入紙袋中。母親總是買30元的紅豆餅，一半紅豆，一半奶油，兩個紙袋分開。前往仁美的班車次數頻繁，我們佇立等車時細細咀嚼紅豆餅的味道。

上車後入眼簾的是個可投入零錢的透明箱子，有時乘客來不及買票，零錢便給，清脆的銅板聲此起彼落。我喜歡坐在車後靠近窗戶的位置，通常是倒數第二或第三排。當三號班車漸漸駛離市區，路旁慢慢出現青綠的水稻田。市囂喧嘩慢慢停歇了，漸行漸遠，空曠的原野上錯落幾個紅色磚瓦的三合院建築，紅瓦青田，是難忘的故鄉景色。

當公車從美山路開到學堂路，看到仁美國小就知道要準備下車。下車後徒步走五分鐘，越過介壽路來到學堂路和金華街的十字路口。路口右邊有個斜坡，斜坡上去，首入眼簾的是個兩層樓房的莊園，就是回憶中的外婆家。紅色的大鐵門，房子前面矗立兩棵粗壯的椰子樹，房子的牆壁不是水泥牆，而是全用馬賽克陶瓷錦磚鑲嵌而成，棕白交織著紅綠，傍晚夕陽餘暉斜照時，錦磚自然也反射出一層金黃光輝。房前有個空曠的水泥地，因為夠大，舉行過婚喪喜宴，亦是孫姪輩平時追逐嬉鬧的遊樂場，夜晚時搬出椅凳，成了燦爛星光下最愜意的乘涼處。

鐵門平時是沒上鎖的，所以我們出入無所拘束。每次回去外婆家，看到外婆就叫聲「阿嬤」，看到外公就叫聲「阿公」，外婆聽到我們嘴甜，總會從口袋拿出一些零錢給我們去買彈珠汽水喝，有時候運氣好，一張五十塊台幣的鈔票，就夠我們樂一整個下午。

童年除了讀書就是外婆家，我的世界除了學校就是外婆家。闊別十多年的台灣就以外婆家最為思念，上次回去我依舊走在熟悉的鳳山街道，尋找當年的片段記憶。街道風景依稀似曾相識，但人事多已滄桑。原來賣紅豆餅的老伯伯和老婆婆找不到了，替代的是一間裝潢富麗的茶店。鳳山客運車站的腹地築起了二層樓高的建築，黃色的招牌上寫著「燦坤3C」，昔日車水馬龍的客運站擠壓到只剩下中山路前的四五個招牌。我四處張望向人詢問如何搭乘「三號」車，好似陌生的旅客茫然佇立在熟悉的家園，一臉錯愕。得知如何購票後，我引頸盼望、耐心地等待三號車再次出現。我選了相同的位置，靠在窗邊，沒有聽見清脆的銅板聲，卻看見四周空出許多座位，空蕩冷清。來到仁美，不假思索，路都沒有改變，踏著學堂路，再次走向路口的斜坡。

回憶中的故鄉如今是真實的故鄉，但真實的故鄉卻找不到回憶中的故鄉。多少次在遼闊的南非黃沙上想起故鄉的紅瓦青田。多少次在孤獨的夜晚凝視星空燦爛而想起外婆家前寬廣的水泥地。如今再回到這裡，一樣的路徑，一樣的街景。人呢？只能在外婆家莊園外徘徊，繞著外圍走幾圈，看不到紅色的鐵門，找不到那片兒時嬉戲的水泥地。鑲嵌著馬賽克錦磚的兩樓建築呢？我茫然了！ 取而代之的是數十戶陌生的人家，門外掛著看不懂的門牌號碼。人呢？回憶的延伸就此打住，硬是回到現實。樓去人空，外婆家早就夷為平地了，早已消失在紅瓦青田中了。

提筆寫下這篇，寫給懷念的故鄉，也寫給過世多年的外公與外婆。永遠有一座錦磚鑲嵌的兩樓莊園矗立心中，且永不毀壞。