莎譯偶記之一：英文的鎖，漢語怎麼開？

2025年是我的翻譯年，從濟慈的《秋頌》開始一直到華茲渥斯的《廷騰寺》為止，翻譯了不少英詩。2026年是我的故事年，連續寫了十篇故事，其中《擒縱之間》、《廖文達》、《河畔楊柳》，《深河賦》穿插不少譯文，尤其《擒縱之間》附錄莎翁譯文十二篇，頗具重量。

這兩年的翻譯若以數量而言，莎士比亞十四行詩獨占鼇頭。莎翁十四行詩共154首，整個系列仍在進行中，左手雖然沉浸於故事，右手卻從未放棄翻譯。人工智能暢行的時代，有時我也疑惑而問，翻譯仍必須嗎？如果必須，究竟什麼緣故？莎翁十四行詩全集，不乏名家譯本，甚至請人工智能直接翻譯即可，精準或許更勝，為何還須另起翻譯呢？

這個問題，其實問過自己許多次。答案迄今仍在摸索，繼續翻譯，輪廓慢慢清晰，只能讓答案在摸索過程中自己浮現。摸索，誠如太空人獨自向文字的浩瀚宇宙摸索，而翻譯，恰如穿越多重浩瀚宇宙，必須飛到宇宙外，見識另門語言之迥異；幾番尋覓再折返，赫然發現母語之本來。這過程是衝撞的，衝撞故有驚喜，原來如此的驚喜。

五言，起初只是偶然興起的想法。英文十四行詩既然以抑揚格五音步為大宗，每音步一輕一重，一行五音步則得十音節，中間停頓，若我以兩句五言對照一句英文，十個漢字十個音節，中間停頓以逗點隔開，形式縱然不同，五言或許可以一試。我再給自己限制多一項，須押近似韻，用現代漢語，不用平水或詞韻。想法最初樸實，單純想測試自己的五言可以走多遠。且讓走遠，而後折返，語義負荷能承載多少？我想知道極限。

測試還沒開始，極限卻逼著我先理解英文，尤其是句子與句子銜接的絞鍊，這些絞鍊用字並不高深，只是極其簡單的連接詞 and (而且)、but（但是）、if（假如）、when（正當），though（即使）。絞鍊雖小卻精密，掌控句子與句子之間的邏輯關係，所以假設、推論、讓步、再推論、突然反轉、解釋原因，得出結果，整個思考運動，甚至語氣，都可從絞鍊中推斷出來。這些絞鍊詞，漢語不論文言或白話皆有對應，忠實翻譯並不困難，然此簡易處正是極難處。

品讀莎翁十四行，一首詩像具體而微的論文。粗鄙言之，十四行分四大節，前三節各四行，最後一節獨立兩行，每節各有思考運動：先起某論，中間迎合或推翻，並說明之，第三節延續或開始反轉，最後兩句論證得出機鋒，顯露箇中巧思，於是情生於理，理得出情。翻譯莎翁十四行，不能只翻譯文字本身，更須翻譯莎翁的思考運動，而欲忠實莎翁的思考運動，上述絞鍊詞便成為出入浩瀚宇宙的關鍵。英文的鎖，漢語怎麼開？

比如第44首，莎翁用典，古希臘生命四大元素中的水土拆入詩中。莎翁將典故重構成思想脈絡，用論證的方式告訴讀者，詩人為何悲傷。題旨是悲傷，題材是千里迢迢，路途遙遠，離別所以悲傷，想法固然窠臼，莎翁卻帶出新筆法，讓悲傷用說理論證完成。第44首先用虛擬語氣，但願此身是魂思，哀嘆此身遲鈍，本質是凝滯的水與土，注意莎翁用的是與事實相反的假設語氣，語法本身自帶遺憾，已經帶出悲傷氛圍。接著句句分析距離不是問題，肉身關山難越而魂思無遠弗屆，忽然一轉自忖畢竟不是魂思，而這念頭將自己殺死，這處用絞鍊詞But轉折，嘆詞ah哀嘆，情意開始生出，再至肉身只能苦苦等待消磨時間，最後兩行情理兼賅，既然肉身土與水，唯有沉重淚水，為情所苦的徽章，除此之外，別無餘物。情不是忽然爆發出來，而是從前十二句的邏輯推演，從假設起始，層層推進，合情合理合成機鋒，終於迸出相思的淚。

第44首莎翁用的絞鍊詞：首行 if 提出假設，第三行 for then 回指前面提出假設，then指向假設成立後的結果，for 引出這個結果所依據的理由。同第三行 despite of 短語表讓步，縱然如此，讓前面的假設力道更深。第五句出現 although 同樣表讓步，讓同句的 no matter 顯得更無所謂。第七句再次出現 for 表理由，第八句 as soon as 表時間為同時。第九、第十一與最後一句都出現 but，第十一句的 but 承接前述，帶出肉身由土與水構成的事實；最後一句的 but 則有 nothing but 的唯有之意。英文用這些絞鍊詞將句子緊緊綑綁成邏輯鏈，焊死每道原因，以致最後的淚為論證的必然結果，更回證此身為土與水的最初假設。莎翁除了揀字精準，絞鍊詞亦功不可沒。

既然如此，若將絞鍊詞全部譯出呢？先用白話試譯第44首第一段，保持絞鍊詞，並維持莎翁的名詞，且名詞不過度漢化，或許會得到這樣的翻譯：

但願我這遲鈍的肉身，能化為思想，
那麼，這有害的距離就不應阻止我前行；
因為那樣一來，儘管隔著空間距離，我就會被帶到
遙遠的邊界之外、你所居留的地方。

第二段如法炮製，按莎翁原文的思維運動，翻譯可謂忠實：

即使我的雙腳站在離你最遙遠的陸地盡頭，
那也無妨；
因為敏捷的思想可以跨越海洋與陸地，
一想到他想去的那個地方，就能立刻抵達那裡。

意思確實清楚，漢語依照英文將思想運動都攤開來，語義機關全部打開，這兩段文字也可讀，稍微潤飾會更順，即可取得忠實的白話譯本。然而，對我而言，某些東西消失了。

消失的不是意思，消失的也不是邏輯。恰恰相反，邏輯比原來更清楚，可是越清楚，越像是一段分析在說明，讀著讀著如同嚼蠟。文字血肉縱然保住，詩意呢？似乎消失在文字之間，而那為情而痛的淚水，沒有淚只有陳述句。

英文用絞鍊詞將邏輯層層推演，情理兼賅，精密的思想推導本身就是詩。漢語用絞鍊詞將邏輯層層推演，在這種白話譯法中，卻得到一篇精美論文。為何如此呢？問題究竟出在哪裡？

或許問題並不在漢語不能表達邏輯，而在於漢語表達邏輯的方式。莎翁用絞鍊詞將邏輯關係展開，這場思考運動本身放在十四行詩的格律限制下，達到詩學的審美標準。漢語呢？絞鍊詞關鍵字是顯露，還是隱身呢？我其實也在探測，目前實驗的結果告訴我偏隱身。

「If」可以譯成「假如」，「for」可以譯成「因為」，「but」可以譯成「但是」，「then」可以譯成「那麼」。字面上毫無困難。可是這些字一旦全部現身，讀者便不必再從句與句之間尋找關係。原文藏在句法之中的秘密，譯文替讀者說完了。當翻譯將所有關係打開，固然忠實可信，詩意若在解釋中丟失，譯文不啻說明文。

有沒有辦法兼得，既不完全解釋，又不離開原詩思想運動呢？壓縮。

If the dull substance of my flesh were thought,
此身本駑鈍，倘若化魂思，
Injurious distance should not stop my way,
千里相思害，無礙我行之，
For then, despite of space, I would be brought
無遠而弗屆，則我被攜至，
From limits far remote, where thou dost stay.
極限從天外，卿居彼處持。

No matter then although my foot did stand
無妨亦無謂，縱然身據此，
Upon the farthest earth removed from thee,
別卿千萬里，天涯海角是，
For nimble thought can jump both sea and land
靈巧我魂思，海陸能奔馳，
As soon as think the place where he would be.
剎那動念起，即至其所思。

But, ah, thought kills me that I am not thought,
奈何非魂思，此念將我弒，
To leap large lengths of miles when thou art gone,
難越千里遠，當卿捨離時；
But that, so much of earth and water wrought,
此身土與水，鍛造我本質，
I must attend time’s leisure with my moan;
時光待消磨，從我悲歎始。

Receiving nought by elements so slow
所得無一物，從我肉身遲，
But heavy tears, badges of either’s woe.
只有潸然淚，各自證情痴。

我用五言，由於字數限制，逼得我必須壓縮，甚至連表前因後果的絞鍊詞也不得不壓縮，也必須學莎翁珍惜每字空間。邏輯推理的思路很寬很廣，卻要在十四行完成推理及反轉，仍要顧及押韻與抑揚格五音步，最後留下機鋒令人品讀回味。思想可以無限，莎翁只有十四行，表達空間著實有限，藝術卻由此而生。我用五言壓縮，使我不能像白話把機關盡量打開，反而留下些許不透明，使讀者必須解讀，自行解壓縮。解壓縮的過程，或許就是品讀的必經之路，不透明且未說盡的，讓語境自行生發意義。當文字藉由語境生發意義，或許這就是我期待的理想譯文。

這首詩的思想運動，我明放在四處而已，首行的「倘若」、第三句的「則」、第九句的「奈何」，及最後一句的「只有」，其餘呢？其餘都藏在句法中。藏住的部分，讀者解壓縮，按照文言的語義來讀，應不致解壓失敗。至於譯文無法完全精密保留原文的部分，這是無法避免的損失，任何翻譯皆有的遺憾。而我能做的，則是將壓縮壓到可解壓的程度，不至於散亂而無法理解，不至於晦澀而無法解讀，不至於模糊而誤以為留白。

莎翁十四行詩154首，每首就如一場足球攻防，有時漢語被逼到只能防守大後方，守門員與後衛將球門牢牢守住，攔下英文的機鋒球、雙關語的怪角球，攔下一次已屬不易；有時漢語竟也能馳騁球場，啟動五言陣法展開攻勢，不求機鋒凌厲，只求思想運動尚能流轉，偶有佳績也說不定。這條路，五言能走多遠呢？我不跟莎翁打文學世界盃，只求能走完這154首，已是萬幸。