字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2023/01/19 07:19:53瀏覽1350｜回應3｜推薦30 | |
生在鳳山十五載，大半是無知孩提，其餘是懵懂少年，我所認識的鳳山只有幾條街，範圍雖小，對我卻是全世界。新生街為核心，中華街為半徑，一個方圓幾公里平方的世界，從光復路華西街二姑住所，到文聖街巷弄中的古厝老宅，再從老家旁的忠義、信義回到中華，從大伯母的鞋店直線延伸，越過中山西路與自由路的大路口，來到復興街，一側是鳳山國小的校園，從復興街轉立志街，即達國小後門。
從立志街到新生街，再熟悉不過了，這是往返家門與校門的路線，只是當時不知路名，只記得許多店家。大伯母的鞋店，鞋店對面有一間傳統早餐，兒時常買蛋餅豆奶，而鞋店轉角處有一間檸檬愛玉一間豆花。我還記得，寒冬深夜的熱紅豆豆花，酷熱夏日的清涼愛玉，與母親同一碗的兒時，滋味何等甘甜！中華街也有間麵包店叫口樂福，烘焙飄香許多年，曾經的我駐足窗外，不安分向麵包瞧望眼，一塊麵包彷彿就能滿足所有心願。兒時的中華街熱鬧極了，機車行人川流不息，肉圓雞肉飯滷味烤鴨還有各式麵食，麵食幾攤也用父親做的麵條。我知道有間麵攤生意特別好，一通電話就要加麵條，而我偶爾充當小快遞，短短路程隨叫隨到。父母與鄰家之間各有外號，比如那間生意特別好的麵攤是臭豆腐。「臭豆腐要五斤！」「可是他們沒賣臭豆腐啊！」 兒時當個小快遞，偶爾也做小伙計。麵店一邊外向馬路，一邊內朝市場。中華市場那時還有人潮，麵店人手不足，我就幫忙看著。一張大大的有些斑駁的木桌，桌子旁邊的牆壁掛著逐日撕去的月曆，三層抽屜，秤在中間，桌上幾個竹編托盤，盤中有新鮮麵條，大中小粗細分別放好，還有米粉、粿、水餃皮、餛飩皮。還記得麵條一斤十四塊，半斤七塊，小當家依客人囑咐將麵條放入塑膠袋，然後秤重，打量著客人要更多呢還是更少，最後找銀結帳，有樣學樣的說：「下次再來喔！」父親做的麵條，市場自有口碑，熟客不少，遇到常來的熟客，我們會多放一些些麵條。印象深刻有一次，一位老太太來買麵，見到父親殷切打招呼，還稱客人為老師，放了不少麵條，還不收錢。可是，老師堅持要付錢，學生堅持不收錢，最後在學生的堅持下，象徵性只收一些。後來得知，那位老太太是父親的國小老師。老師一直記得父親的名。
麵店門匾朝向市場，「金發麵店」門匾以金色為底硃紅為字，當時還小，以為是為了討吉利才取名為金發。其實不然，金發是二伯的名，麵店是二伯開始的。二伯立下根基攢下這間店，接爺爺奶奶從文聖街的老家到新生街居住。可惜啊，二伯只能在黑白照片中見到，他英年早逝無婚無子。常聽二姑姑說，二伯的早逝是她一生最深的悲痛，不該誤信不純的漢藥偏方，肝病惡化最終不治。父親名字與二伯只差一字，但他從未想把麵店改成自己的名，因為金發麵店是家人對二伯的念想，是不改的。「我們如果不記得二伯，就沒人記得他了。」二伯早逝，大伯也是。兒時在鳳山，清明時節，父親會帶我去仁武公墓給兩位伯父掃墓，三炷香前口中念禱不已。二十多年滄海桑田，公墓變更用途，經檢骨後放置仁武一處金寶塔。八年前回台，特意去仁武找到金寶塔，寶塔人員問及姓名，金發二字脫口而出。這次回台，再回新生街中華市場變得更沒落了，自從生意經手後，金發麵店的門匾也不知流落何方。
近年回鳳山，常住巷弄內的古厝老宅。但在兒時，平日很少回去，只有在特別的日子，古厝才會出現，於是古厝一直是我記憶的特別點。兒時的古厝是祖父最後的日子，那些日子我也很少見到父親，父親白天做麵晚上陪伴祖父，與之同睡與之同起。那段時間，家裡氣氛很嚴肅。祖父不久遠行，我們在古厝前告別，古厝前的院子留下最後腳步，父親手中捧著牌位，忍住悲傷慢慢走出文聖街。如今的古厝僅保留一面牆，牆上能見堂號，堂號左右一副工整對聯，寫著「東來紫氣迎禧增福祿，西向清虛納祉益禎祥。」紅土磚疊起的古厝，年久失修屋頂已空屋簷已落，石塊上對聯的字跡日漸斑駁，送走最是悲傷的日子之後，這面牆不知還要挺立多久。二姑姑的兒子，曾在父親的指導下學了幾年功夫，在古厝庭院繼續做麵，於是庭前能見懸掛的待乾麵條，情景這般熟悉，教我錯亂今昔。
一步一步，步履之而懷想之；一念一念，懷想之而思念之。文聖、新生、中華、復興、立志，這幾條街走過兒時，走過生長的鳳山。每次重逢的欣喜，每次別離的淚滴，鳳山這塊土地啊，我必須假裝不認識你，必須假以外國遊客之名，才能說服自己：我早已不是鳳山的孩子，而是鳳山的客人。客人來去無須感情，風淡所以雲輕。
|
|
| ( 休閒生活｜旅人手札 ) |
