有一天晚飯後，我和先生大眼睛閑聊，我問他：｢這些年中，你最感激的是什麽？｣他説：｢就是妳一直幫我理髮。｣他的回答出乎我的意料。我誠實地説：｢謝謝你的勇氣，敢讓我這個業餘無照理髮師修理你的｢秀髮｣｣。

大眼睛年輕時有一頭濃密的頭髮，但是遺傳了他姆媽（我婆婆）的基因，軟綿綿的像棉花，總是塌在頭皮上，很難剪出時尚髮型，也吹不出立體髪型。當年結婚後，他給我的第一個作業就是幫他剪髮，在地上鋪滿報紙，在中間放一把椅子，等他坐好後，他給我一塊桌巾（代替圍巾）、一把剪刀和一把梳子。我戰戰兢兢地剪，一下子左邊太長，一下子右邊翹出來，修來修去，最後變成像一個黑色小型馬桶蓋， 我先是噗哧一笑，然後禁不住前仰後合地大笑，他對著鏡子一看，哇噻，捉住我打屁股。

大眼睛每月理髮一次，等兩孩子出生後，家庭理髮變成三份工作。我的理髮手藝隨著時間漸入佳境，但是兩個孩子到了十多歲就不買帳了，要到專家那裏去修剪，只有大眼睛仍然對我信心十足, 鼓勵有加。我問他：｢爲什麽？｣他說：｢因爲妳給我很大的自由，二十四小時一周七天開放，理髮完畢，可以立即換下衣服，就近沐浴，裏外收拾乾净。只有家裏能提供這種方便與舒暢｣。

有一次，我一邊幫他理髮，一邊告訴他一個愛情故事，一對清寒夫妻，妻子有一頭長髮，一直渴望一個髮夾；丈夫有一個懷錶，一直渴望一條繫懷錶的金鏈子。到了聖誕節，妻子賣掉一頭長髮換取一條金鏈子送給丈夫，而丈夫卻賣掉懷錶以買回一個髮夾給妻子。如此動人的愛情充滿凄美。

後來，我又講了另一個心碎的故事，有一個五歲的孩子患了白血病，經過化療，頭髮全掉光了，心疼孩子的父親爲了鼓勵孩子，也剃光了頭，父子倆像兩個一百燭光的燈泡，合照了一張相片做爲永遠的記憶。

順著這個光頭的故事，我們倆共同回憶他姆媽最後的日子，姆媽也是因爲化療落盡青絲，一邊戴了假髮禦寒，另一邊壓不了她求生的欲望，前後奮鬥兩年多，如今一坯黃土，長眠洛杉磯玫瑰崗。我們在她的附近，也已預留兩塊土地，盼望以後日夜常伴左右。

我還説起家父年輕時留著一個很時髦的西裝頭，臺灣理髮便宜，父親每兩周上一次理髮廳，每天早上見他梳頭抹蠟後，用食指一按前額頭髮，就弄出了一個波浪，很是好看。後來中年的父親前額頭髮漸凸，我看父親小心翼翼護著頭髮，終究敵不過歲月。老年的父親頭髮變白變少，那個波浪也沒有了。我告訴老父親，我懷念那個波浪，老父親説他懷念那個歲月的人和事。

我一面理髮，一面在大眼睛耳旁叨叨絮絮，時光荏苒，我們已是空巢族，我已練就出一雙巧手，只消十分鐘，就剪出一個瀟灑的西裝頭。當年的濃密黑髮已成今日的稀疏銀髮，我還是能讓他頭髮有型有款地、面色光亮地、衣衫體面地、紳士地出門。他外表的光鮮伶俐是我的責任和驕傲。

大眼睛輕聲地且嚴肅地説：｢有幸成爲妳的終身顧客，小的這廂有禮了。｣

(2018年6月24日寫於馬里蘭州珀多瑪克；

原載於2018年7月11日世界日報家園版)

世界日報鏈接：

後記：妻子或媽咪為先生或孩子剪髮是許多留學生的共同經驗，這不僅給予便捷，也是感情交流的機會，是寶貴的｢親情時間｣。給後日留下許多美好的回憶。

圖一：藍色綉球花 （龔明照 / 攝影 20180708）

圖二：粉紅綉球花 （龔明照 / 攝影 20180708）

圖三：鹿寶寶親親鹿媽媽 （杜妍美 / 攝影）

圖四：一家三口草地上嬉戲 （杜妍美 / 攝影）