字典說「出發」是「啟程到別處去」的意思，有動感，哪怕只是慢跑出微風來。

跳出一成不變，似乎就會讓人產生愉悅的多巴胺，我相信我們姐妹的血液裡都流有祖傳愛𨑨迌的因子，時間到了，起風了，就關不住了。

我把我的行李箱打開在玄關處，家很小，去廁所得跨過它，來來回回，從一雙鞋一件褲子一袋盥洗到一件日出外套…東西越丟越多，裝滿了，出發的時間就到了，出門前我心心念念要塞一副撲克牌、要抓一瓶酒……

***

是下午到阿里山的，七月份午後雷陣雨的型態在山上似乎更明顯，一進旅館check in沒多久雨就下來了，很大，但出不去絲毫沒有影響心情，因為森林裡的雨聲聽起來浪漫又消暑，樹林被洗的更翠綠了。

待在房裡有人泡茶、有人辦公、有人曬肚子、有人吃零食、有人窩在陽台聽雨……每個動作都輕快的跟跳舞似的，唯一突然覺得不順手的是找不到刀子殺水果，姐姐翻箱倒櫃的，幸好最後從我背包裡搜出一把瑞士刀神救援，她才稍稍釋懷，但蘋果被切的卡卡的。

一下子，有人問晚上要打排七嗎？賊賊地抽出一副牌，一下子隔壁房的姐夫也通知高粱傳好了，每個人的眉目之間似乎都在尋找……

***

關於旅行這檔事，我那個娘不僅先天強健從不暈車，後天對玩啥也從不挑惕，可以只是歐兜邁撈撈ㄟ、也可以是車殺到門口再喊她出門，不管白天黑夜，她都會立刻收好行李開心小跑步跳上車，上合歡山賞雪也好下綠島浮潛也可，妳還在拖拖拉拉找浴衣的時候，她已經泡在知本的湯裡了，更神的是她還曾把竹筍排骨湯放在保溫電子鍋藏到後座車廂帶上南橫，在你冷到爆的時候驚喜開鍋現身，哪滋味一生怎麼忘啊！？

以為就這樣嗎？？那就小看她了。

她能跟著遊覽車進香團去北港找媽祖婆吐心事，也歡喜和我的阿姨們參加亞洲全蝦團，買泰國五塔散、虎骨膏、大陸的蠶絲被、玉鐲、黑玉斷續膏……但別以爲她都傻跟風，她實際上是適時出手讓在地導遊不掛蛋的那種團員！此外，她也和我去過歐洲，吃鴨胸、喝紅酒，嗑生蠔，點頭如搗蒜地認真聽講解，雖然幾年後什麼河都成了塞納河，什麼教堂都是羅馬的，但在德國蒂蒂湖時她可是指著牆上那座黑森林的咕咕鐘堅定地說她要買給我姐，我乖乖去付錢，然後她一路捧著回台灣去獻寶。

所以我們都笑她住五星級酒店優雅，睡寄舖的香客房一樣快樂，旅行當前什麼條件都真心享受，什麼都好吃好睡好玩，還能幫三個姊姊們帶一串小孩，大大小小都自然地黏貼在她身邊討愛討糖，妳還沒想好要吃什麼，蘋果香蕉就漂漂亮亮切上桌了，等待的時間牌子就發好了，晚上一家子小酌泡泡麵談心賞月數星星……所以水果刀是她、撲克牌是她、燒酒也是她，有她在就把整個家都帶上了……完美。

***

七月天，咱這一家族浩浩蕩蕩在阿里山裡找呀，找那個平行時空的娘啊，我們都在複製有她在的情景，哪怕是一顰一笑甚至一盤切開的百香果……心心念念的不是只有我。

走呀走呀，在森林裡遛著遛著，我們一大夥兒看完日出從對高岳站走下山默默地尋尋覓覓，一個背影，一個眼神，一個動作，一個尾音……

正心慌的時候，一陣陣涼風徐徐吹來，彷彿提醒著「找什麼啊？我在呀，妳們都是我，我早複製好妳們四個了呀……傻瓜。」

2022/7/21