恭喜發財

「拜年囉！」

這是我們以前把人家的門敲開 — 或從敞開的大門長驅直入 — 說的第一句話。

只要住過眷村或附近的人，都知道每年除夕到新年是村子最熱鬧的時候。除夕的團圓飯吃過之後，幾乎每家都準備包餃子守歲，有些則是家庭娛樂活動。在電視普遍之前，自己家孩子唱唱跳跳就是餘興。最特別的是平常嚴肅的爸爸媽媽也來湊趣，露一手不輕易顯示的才華。

在我幼年時候，除夕的餘興通常是兩個姊姊策劃，哥哥弟弟和我聽指揮表演或玩遊戲。爸爸媽媽忙著包餃子或炸巧果，不來參加。後來搬到眷村，就到比較常走動的鄰居家一起玩撲克牌。可是不管玩得再高興，午夜十二點以前一定要回家。

根據傳統習俗，除夕夜關大門時要放一串鞭炮。據說是從遠古時候防「年獸」傳下來的風俗，也有人說是為了嚇走盜匪，我覺得第二種說法比較可靠。媽媽謹守傳統，一定要在十二點整關門，她稱為「關財門」，門關了之後就不能再開，一定要等到新年早上放另一串鞭炮「開財門」，才可以進出。

依據她的說法，「財門」關了之後任意打開，「財神爺」會跑出去，這一年就積不了財，跟年年有餘（魚）的想法一樣，但我認為還是跟預防盜匪有關。不管怎樣，這個「十二點必須回家」的規定，跟童話故事灰姑娘的一樣嚴，我們不敢不遵守。

或早或晚，每一家都在十二點左右「關財門」，於是萬「炮」齊發，震天價響，整個村子瀰漫硝煙味道。有一個故事說南美洲某個國家有一次政變，剛好是中國新年，叛軍打到中國城附近，忽然聽到大量「機關槍」聲，又聞到火藥味，以為政府有大批援軍來到，而且聽不出從哪個方向，嚇得抱頭鼠竄，一場政變就此平息。這一定是中國人講的笑話，不過鞭炮聲的確可以嚇哭小孩子。

關了「財門」之後，爸爸媽媽發壓歲錢，小孩子去睡覺，家長帶著大孩子包餃子守歲。餃子狀似元寶，多包一些也可以「積財」。其實還有一個實用目的：大年初一不做飯，先準備了餃子才不會餓肚子。也許是農村的習俗：辛勞了一年，過年時休息幾天，所以飯也不做了。

我們稍微大一點都幫忙包餃子，一面包一面聊天，常常包完了還沒說夠。五個人有太多事好說，常常一個還沒講完另一個就迫不及待的接下去，爸爸媽媽也在旁邊聽得津津有味。在我唸中學時大姐上大學，回來講的新鮮事更多。後來哥哥去讀軍校，又有不同的見聞。大姐當了老師以後，我們變成她寒假的「學生」，繼續聽講。有時爸媽累得去睡了一覺，起來發現我們還坐在餐桌前，不得不來打斷，因為天亮以後還有重頭戲。

正月初一大清早，每家又「霹里啪啦」的放一串鞭炮，開始這新的一年。或許是農業社會「日出而作」的遺俗，可能還加了一點軍事教育的習慣，眷村裡各家在新年那天「開財門」的時間，幾乎都在清晨六點左右。因此從五點半開始，陸陸續續就有鞭炮聲，六點鐘達到高潮，不起來都不行。而且放晚了沒面子：左鄰右舍都會知道你們家賴床。

放完鞭炮，表示可以開門了。開門第一件事，就是跟左鄰右舍拜年。因為大家都差不多時間開門，這只是順便打聲招呼，真正拜年是要登門的。

除夕通常晚睡，很多人春節早晨起不來，可這個年還是要拜，於是很多家由起得來的人「代表」去拜，通常是爸爸或媽媽。有出門拜年的，當然也有別人來拜，於是家裡也要準備好糖果瓜子茶水，等候客人。而且至少得有一兩人留在客廳招呼客人。以前每家通常五六個小孩，這時就很管用：小的隨著爸爸媽媽出去拜年，大一點的可以幫忙看家或告訴爸媽有人來拜年了，再大一點可以代表爸爸媽媽出去拜年。

春節那一天因為準備鄰居隨時來拜年，很多人家大門是不關的。「拜年囉！」是我們把人家家的門敲開 … 或從敞開的大門長驅直入 … 說的第一句話。因為鄰里都熟，沒有人覺得這是冒犯。雖然大家都說恭喜發財，通常鄰居之間沒有人給小孩紅包。

眷村鄰居還有一習慣，似乎比賽誰先出去拜年。雖然開了門，總還要漱洗吃早餐，可是就有人一聽到你開門，就認為可以來拜年了。於是常有叔伯媽媽來拜年時，我們嘴裡含著食物出去答應的情景。這就是為甚麼媽媽每年那麼緊張，一邊開財門一邊催我們起床的原因。

依照傳統新年早晨要吃年糕，代表「年年高升」。媽媽為了讓我們吃到年糕，天沒亮就起來打點一切：客廳再整理一次，把花插好，零食點心準備好。然後一面煎年糕，一面催我們起床。六點整爸爸或哥哥弟弟放了鞭炮，同時把門打開。我們以最快速度著裝吃年糕。然後爸媽出去拜年，我們等人家來拜。

有一年爸媽出去拜年，我們又溜回床上睡回籠覺。一位鄰居的爺爺進來，沒有人招呼他。他拿著柺杖往飯桌上一敲，大吼一聲：「怎麼都還沒有起床？」我們趕快起來，到客廳打招呼，爺爺把每一個人問過一遍，才點點頭揚長而去。

拜完年之後我們有時去看電影，有時再到鄰居家去坐坐。電影院在靠近砲兵學校的網寮，很多人趁著年假看電影，在那邊見到熟人自然又是恭喜一番。

年初一在村子裡拜了年，初二到爸爸的朋友家拜。爸爸的同學朋友很多住在「二空」的眷村，每年初二我們幾乎都去那裡。他們的孩子年齡跟我們相近，小時候也玩得起來，但長大以後興趣就不盡相同了。另外有一家同鄉爺爺奶奶，家裡藏書很多，爸媽把他們當長輩，也是我們拜年時最喜歡去的地方。

後來村子裡在春節舉行團拜，大家可以到籃球場上一起拜年，拜完了還可以領紀念品。可是長輩們還是習慣挨家拜年，認為這樣才禮數週到。

我們長大有了下一代，每年還是回台南過年。雖然遵從習俗除夕不一定在家，初二以後一定會回去給爸媽拜年。孩子們不只跟爺爺奶奶╱外公外婆拜年，也跟表兄弟姊妹玩。小小幾個房間擠進十幾個大人小孩，熱鬧得很。孩子們長大以後，還時常懷念「回外婆家拜年」的日子。

我出國後父母親搬到台北，跟鄰居的互動不像眷村頻繁，再也沒有那種登門拜年的景像了。而且台北不知從哪一年起就不能放鞭炮，所以也沒有劈哩啪啦的吵人鞭炮聲。雖然兄姐弟弟每年去跟媽媽拜年，老朋友間也以電話問候，但氣氛總不及以前。

不過媽媽依舊熱衷拜年，大年初一一定守在電話機旁邊，鈴聲一響拿起來的第一句還是：「拜年囉！」