新冠疫情爆發以後，我們去看媽媽時特別小心。除了出門戴口罩、進門先洗手，更避免去人多的地方。即使如此，買菜、買報紙、搭車還是避免不了。兒子建議我戴雙層口罩，我在超市試過，太悶氣了，後來還是只戴一層。

病毒已經進來，除了個人防護的衛生習慣，最有效的抗毒之計還是疫苗。但政府買的疫苗到貨量太少，只夠醫護和防疫人員。眼看疫情越來越嚴峻，只有乾著急。像世界其他地方一樣，台灣感染新冠病毒的人當中，年長者特別容易轉成重症甚至不治，保護他們和嚴重慢性病患成了防疫工作重要的一環。為此指揮中心把85歲以上長者和重大慢性病患的施打順序提前，可是沒有疫苗，提前也沒用。

六月初日本捐助了124萬劑AZ疫苗，終於排到85歲以上的老年人施打疫苗。媽媽說她不出門，不想去登記，其實主要原因是她腳步遲緩，下樓不方便。結果新北市的老人不需要登記，里長直接把注射通知單送過來。

媽媽還是說不想打。我說妳雖然不出門，但我們過來看妳都要經過外面，不管買菜、買報紙，或是哥哥搭車、弟弟上班，都要接觸別人。雖然他倆都打過疫苗，還是擔心病毒藏在妳想不到的地方。而且我還沒有打疫苗，妳總要為我想想吧。大概是最後這一句說動了她，決定在規定的時間去接種。

為了大規模施打疫苗，各縣市卯足了勁。特別是對於日本推出的"宇美町式打法"，因為整齊有效率，各地紛紛效法，也成了大規模施打前的新聞焦點。但沒想到台日國情習慣不同，日本人打疫苗的時候只有當事人進入接種站排排坐，打完順序離開，下一批人進來。在台灣的接種長者卻一定有人陪，而且不只一人。疫苗還沒有打，已經有群聚的問題。更阻礙了醫護人員的動線。

有的接種站則是位置不妥，老人或坐輪椅、或拄杖行，須爬一段陡坡。更多的則是老人太早到接種站，在大太陽下或是燠熱的帳篷中等待過久。結果給長者施打的第一天到處出現問題。

在幾種新冠疫苗之中，AZ疫苗最讓人擔心的是偶而導致血栓，嚴重時甚至不治。國外這些案例多出現在比較年輕的女性接種者，因此有些國家規定65歲以上才可以接種AZ疫苗。但是台灣的高齡長者施打後，卻出現其他原因的猝死事件。雖然比例很低，(而且事後查證絕大多數和疫苗無關)，但家屬總是難以釋懷，也對計畫接種的人造成心理壓力。 

大姊看到新聞之後，在群組中提出意見，問媽媽是不是應該暫緩施打。她覺得天氣那麼熱，媽媽行動不便。即使有輪椅，上下樓梯還是辛苦。老人沒有必要這般折騰，除非媽媽自己很積極。

我回說媽媽應該去打。雖然她很少出門，但還是會沾到外面帶進去的東西。與其常擔心，不如用疫苗降低風險。只要有接種的機會，就應該抓住。

弟弟說: "我的體會，新冠肺炎的疫情像是森林大火，如果能滅火，防止火災發生，當然最好。但是火災已經起來，就希望它不要燒太快、太大。因為火勢太大，整個森林起火，溫度太高，本來不太會燒的東西也都燒起來。即使隔得很遠，但是溫度高達燃點，還是會燒。"

"以疫情論，如果空氣中病毒濃度太高，即使隔得很遠，保護很好，也可能被傳染到。打疫苗，仍然會傳染，只是比較不會變成重症。重症患者少，醫療能量不會崩潰，才能救活更多人。所以，打了疫苗還是要保護好，等到疫情消失了，才能沒事。否則，一放鬆，疾情又再起。各國都是一波又一波的。"

依照接種通知單，行動不便的老人需要兩個人陪。媽媽本來希望哥哥和弟弟陪她，但哥哥當天有別的事，就由弟弟和我陪。弟弟慎重其事，除了口罩和輪椅，還準備了塑膠手套和防護面罩。媽媽說她戴不慣手套和面罩，口罩就夠了。另外帶一瓶消毒酒精準備洗手。

永和有三個接種站，永平高中離媽媽家最遠，她的指定接種站卻在那裏。我們先上網查了路徑，弟弟還騎摩托車實際走一趟。但真正出門時還是由計程車司機決定。到達永平高中，交警指示司機把車開進校門，裡面有迴旋空間，老人下車和拿輪椅方便多了。工作人員說只容許一人陪同進去，我就在外面等，由弟弟推著媽媽進體育館。

等了沒多久，弟弟傳來相片，說媽媽已經打完針，要在裡面休息15分鐘再離開。

雖然不是宇美町式打法，只要動線安排得好，時間控制得宜，一樣打得很快。

從出門到回家還不到一小時，過程相當順利。

媽媽很得意，說永和打針這麼順利，怎麼都沒有記者來採訪? 我說記者喜歡報導出問題的地方，順利的地方往往被忽略。

現在媽媽打針已經一星期，沒有甚麼不良反應。她每天做運動，應該有些幫助。疫苗打過以後需經兩三星期才發揮作用，那時我們就比較安心了。但即使產生抗體，狡猾多變的病毒還是可能衝破防線，所以出門還是要戴口罩。

經過一個半月，疫情似乎比較平穩，有幾天確診人數不到百人。但這兩天又在屏東發現Delta變種病毒，這是在印度出現的傳染力和致命力更強的新變種，看來要回到風平浪靜的日子還有一段很長又艱險的路。