忽忽過世後，我常想起她；一想起她，總在心上問一句：忽忽，妳冷不冷？

有個冬天，晴舫自香港返台，我們相約赴淡水忽忽位於山腰上的家吃晚飯。天黑得早，雨像喊冤風在訴苦，我與晴舫先後抵達，我們拽著衣領穿過深廣前庭，寒冷好似匕首剜骨。忽忽下樓接我們倆，一進屋子，就暖和了。

是忽忽的媽媽掌的廚，她站一旁不像幫襯，嘗甜試鹹倒彷彿向媽媽邀寵的小女兒；菜上桌後，忽忽的媽媽回她自己家裡去，我們三人落座，舉筷、閒聊。

晴舫是理想主義者，敏感於不公不義，我專注聆聽，只在話題轉到文學時才插得上幾句話；而忽忽，無視於我們倆一再勸她寫下她那曲折人生閱歷的建議，好有興味品嘗那桌吃了三、五十年而一仍如初次嘗到那麼驚喜的，媽媽的手藝。

飯罷，忽忽招呼屋裡一群貓，抱抱這隻哄哄那隻；一隻白貓在她懷裡盹去了，打著呼嚕，她撫著牠的背脊，心思在屋外的風雨，風雨中的街貓，說明日一大早要上淡水河邊早點名。「忽忽，冷啊。」我提醒她。我在淡水服過一年半兵役，就在那漏斗狀出海口，淡水的冷我是領教過了。

散席後，忽忽又送我們下樓，白鐵門一開，寒風夾著斜雨刺入，「忽忽，快回樓上去。」傘下我與晴舫同時轉頭與風雨比音量。站在門口的忽忽揮揮手，要我們倆快走快走。

忽忽走了。怎麼就走了呢？幾天前我才接到她的電話，說她演的舞台劇要加演，給我留了票；說她打算寫一本食譜，以味蕾刻畫她色香味俱全的人生；說她的貓們……啊，她就是在冷冷的冬天，餵貓途中重創於摩扥車下而喪命的。副刊發追悼文章，我一面斟酌編按，一面不解地想著，像她這樣活得津津有味，渾身生之喜悅的人，怎麼就走了呢？

追悼文章裡提議為忽忽塑像，紀念她對街貓的生死與之。冬天過去了，春天過去了，夏天過去了，秋天剛來時我在報上看到具體作為：塑像將立在淡水河畔，模擬圖上忽忽有貓相陪。其實，我並不那麼在意是否為忽忽立了像。我看著圖上的忽忽，心裡想著：淡水的冬天就快到了，記得多穿點。

忽忽（1960-2009），網路作家，小說家南郭之女，以愛貓聞名，於餵養野貓時橫遭車禍不治身亡，淡水立有塑像紀念。