當作家寫下童年往事與成長經驗，有時候，出現奇妙的，甚至於奇幻的感覺，不時質疑，記憶是否失真，或者，記得的沒錯，但經過寫作，沈澱多年的往事竟一一淡去，以致從理直氣壯轉趨意散心虛，竟然一度懷疑記憶中的事物是否虛構而來。就像王盛弘所云，寫下記憶裡的人與事之後，彷彿塵封千百年的墓穴開啟，陪葬品接觸了光與空氣，迅速質變，他感覺文字裡追憶的舊事，逐一遠離，不再屬於他了。

另一篇〈記憶銀橋〉一文以「記憶是不可靠的」開場。文章提到好幾位同學，寫著寫著，反問諸已：「記憶可靠嗎？這清清楚楚的記憶，不知有多少是自我的情感中繁殖出來的？」最後以此總結：「記憶畢竟是可靠的，它對情感忠心。」

如此說來，記憶和吃飯一樣皇帝大。印象最大，管它真假。記憶這東西，真善美難以兼顧，留下善與美，也許就夠了。記錯了又何妨？至少是從感情投射出來的，「它對情感忠心」。

〈記憶銀橋〉從開頭「記憶是不可靠的」，寫到後來，「記憶畢竟是可靠的」，兩相對比，張力自然撐開來。

這篇文章從山寫到橋，從戶外寫生，講到與班上哥兒們的互動，都不是什麼大不了的事，淡淡瑣事，自然寫意如河水流過，很難以幾句話勾出內容重點，而這種筆法恐怕得積點歲月才願意、或有辦法寫，此大大有別於一些用力之作，例如〈種花〉，好則好矣，一讀便感覺這是文學獎參賽作品，運筆、布局、主題特別使力。一查，果真是林榮三文學獎首獎作品。寫得很好，但相對之下〈記憶銀橋〉等散一點的散文，更有風味。

若說「書寫童年不是對童年的召喚，而是告別」，那麼告別過去，向前走之餘，難免會回溯自己為什麼會形成今天這個樣子。這答案其實不好追索。童年諸事零散，每有矛盾，我們看名人故事，往往從傳主小時候做的事反證成長之後的成就、性格等，但附會居多，真假參半。《大風吹》多次論及對人間事務、是非善惡等悖反的觀點，裡頭有反思、有質疑、有叩問，但未必有解答（也幸好沒有解答）。

例如〈惡戲〉，從時下年輕朋友在颱風天的玩笑，寫到自己年少時玩弄小動物（綁住或裁掉金龜子的腳任其飛行或打草驚動青蛙蚱蜢）等惡作劇。兒童這種嬉戲，王盛弘問，是「田園牧歌式的抒情」？或是惡童的殘酷本性（像文章中沒提到的《蒼蠅王》）？王盛弘認為也許無關善惡而是緣於天性，他並以那個惡戲的同日稍早，看到殺雞時流露出來的憐憫之心，兩者對比，幾個問號，讓讀者停頓下來想一想。最後王盛弘又問，令人無語而無奈的自然災害，會不會也是天神──自然界主宰者，失手的惡作劇遊戲？文字至此，戛然而止，留給讀者思索。

除了〈惡戲〉，另有一文，〈清糜〉，大好。從母親（與父親相比之下）略顯貧乏的煮粥能力到其他更不出色的廚藝，再到日常生活家事的技藝，而延伸到便當，而年夜飯，一路寫來，食物串連起記憶與感受，以清粥等食物比喻人生況味，多少人情、親情，記憶中人生百般滋味，都在一道簡單食物中說盡了。

文章出處／果子離群索書，http://blog.readmoo.com/2013/09/26/wind/