Chapitre 5 : L’obscurité et la clarté de la nouvelle poésie

Le débat entre l’obscurité et la clarté dans la nouvelle poésie dure depuis longtemps. Dès les années 1970 du siècle dernier, une controverse opposa Lo Fu et Yu Guangzhong, chacun ayant ses propres partisans. En réalité, cette question concerne à la fois les poètes et les lecteurs, et s’étend même à la problématique d’une poésie réservée à une minorité ou destinée au grand public.

Première section : Une approche du point de vue du poète

Les poètes favorables à l’obscurité soutiennent que « l’obscurité est un mal nécessaire de la poésie » et qu’elle constitue également la valeur essentielle de l’art du langage. Une poésie trop claire manquerait de texture poétique ; une « poésie eau claire » ne serait guère différente d’une prose disposée en vers. Créer une telle poésie témoignerait de la superficialité du poète et de son désir de complaire au goût populaire.

La conclusion du poème « Boire avec Li He » de Lo Fu peut être considérée comme représentative de cette position :

Je veux profiter de la nuit pour écrire pour toi un poème obscur.
Qu’ils ne comprennent pas, laisse-les ne pas comprendre.
Ne pas comprendre.
Pourquoi donc éclatons-nous de rire en nous regardant après l’avoir lu ?

Les poètes favorables à la clarté soutiennent, comme Yu Guangzhong l’écrit dans son essai « À propos de la clarté » :

« La clarté (Clarity) et la suggestion (Ulteriority) sont toutes deux des qualités de l’expression poétique. Mais la clarté n’est pas une simplicité qui dévoile tout d’un seul regard, comme une bouche ouverte laissant voir directement la gorge ; de même, la suggestion n’est pas synonyme d’obscurité. La clarté consiste à “exprimer avec simplicité une pensée profonde” ; elle correspond à ce que Wang Guowei appelait “l’absence de séparation”, c’est-à-dire l’état de transparence atteint après l’expression de l’expérience esthétique, permettant à l’intuition du lecteur de la traverser. […] Une poésie superficielle ne résiste pas aux relectures ; une poésie claire, bien que transparente, supporte pourtant d’être lue cent fois. C’est parce que derrière la superficialité se cache la pauvreté, tandis que derrière la clarté se trouve la richesse. Ce que l’on appelle la clarté est en réalité une profondeur née de la pénétration du regard, une richesse devenue simplicité. »

Yu Guangzhong avance principalement deux arguments : « exprimer avec simplicité une pensée profonde » et « l’absence de séparation dans l’expérience esthétique ».

Deuxième section : Une analyse du point de vue du lecteur

Lorsqu’ils sont confrontés à une poésie obscure ou claire, la plupart des lecteurs réagissent de la manière suivante : lorsqu’ils rencontrent une poésie obscure (dont ils ne comprennent pas le sens), ils passent généralement leur chemin. À moins qu’un critique de poésie ne les guide dans l’appréciation de ce type d’œuvre, ils sont rarement disposés à consacrer beaucoup de temps et d’énergie à méditer les vers et leur profondeur. C’est pourquoi les œuvres poétiques obscures sont souvent peu acceptées par le grand public et ne circulent durablement qu’au sein d’un cercle très restreint de poètes, dans les revues spécialisées et les associations de poésie, où elles subsistent avec une vitalité très faible.

Les œuvres poétiques que les lecteurs d’aujourd’hui peuvent encore réciter avec aisance et transmettre de génération en génération correspondent, dans leur immense majorité, à ce que Yu Guangzhong appelle « exprimer avec simplicité une pensée profonde » et « l’absence de séparation dans l’expérience esthétique ». On peut citer, par exemple, « Pensées d’une nuit tranquille » de Li Bai, « Vue du printemps » de Du Fu, « Souvenir de mes frères du Shandong le neuvième jour du neuvième mois » et « L’Enclos aux cerfs » de Wang Wei.

Toutes ces œuvres possèdent une caractéristique commune : elles expriment une « expérience esthétique capable d’émouvoir profondément le cœur humain ». En termes plus simples, elles sont capables de susciter une « résonance largement partagée » chez les lecteurs.

L’obscurité n’est pas synonyme de « difficulté à comprendre ». Une poésie obscure nécessite simplement l’utilisation d’un plus grand nombre d’outils d’analyse (méthodologies) afin d’en dévoiler progressivement les différentes couches.

En revanche, une poésie véritablement difficile à comprendre demeure insaisissable même après l’utilisation exhaustive de tous les outils d’analyse disponibles ; il reste impossible d’en saisir avec précision la dimension artistique (l’expérience esthétique) ainsi que la signification fondamentale qu’elle cherche à exprimer.

Selon l’auteur, c’est précisément cette impression d’« obscurité » et de « difficulté » que la poésie moderne et la poésie postmoderne ont laissée aux lecteurs.

De nombreux poèmes postmodernes sont durs et compacts comme une noix. Même pour un critique de poésie expérimenté comme l’auteur, il est souvent difficile d’utiliser efficacement les outils d’analyse afin d’en réaliser une interprétation précise et d’en révéler les « mystères cachés ». C’est pourquoi la plupart des critiques ou analyses de poésie postmoderne que l’on rencontre sont en réalité des « critiques impressionnistes » ou de simples « comptes rendus personnels de lecture ». Dix critiques de poésie proposeront dix interprétations totalement différentes.

Les nombreuses méthodologies d’analyse du texte devenant souvent inopérantes, les critiques n’ont d’autre choix que de « justifier eux-mêmes leurs interprétations » et de « déployer chacun leurs propres ressources ». Cependant, ces critiques et ces analyses n’aident pas réellement les lecteurs à entrer dans le texte poétique ; au contraire, elles risquent de les égarer à cause des mauvaises lectures ou des surinterprétations subjectives du critique.

Lorsqu’un poète écrit, doit-il se préoccuper de savoir si les lecteurs pourront accepter son œuvre ? Peut-il rejeter entièrement sur eux la responsabilité de la lecture ? Si la réponse choisie consiste à « tirer la flèche puis s’en désintéresser », les lecteurs risquent fort, eux aussi, de ne pas vouloir en payer le prix.

Un tel poète est sans doute mieux à sa place dans une tour d’ivoire, continuant à « s’admirer lui-même », sans ensuite se plaindre : « Pourquoi mon recueil de poésie n’intéresse-t-il personne ? »

Bien entendu, il existe une exception : la poétesse Xia Yu. Certains de ses poèmes ressemblant à des paroles de rêve ont été élevés par un groupe de poètes au rang de « Nouveau Testament ». L’effet pervers de cette excessive mythification est que beaucoup achètent ses recueils non parce qu’ils comprennent et apprécient réellement sa poésie, mais parce qu’ils suivent la mode, les collectionnent ou les exhibent devant leurs pairs.

L’auteur estime qu’une œuvre de nouvelle poésie devrait être capable de « transmettre l’expérience esthétique de son auteur » tout en « émouvant les lecteurs et en suscitant leur résonance ». Cette interaction réciproque devrait remplacer les controverses entre « clarté », « obscurité » et « difficulté de compréhension ».

Si un texte poétique n’a aucun lecteur, il devient une « donnée froide ». S’il ne circule qu’au sein d’un petit groupe de poètes, il devient une « donnée froide d’un narcissisme collectif ». La conclusion demeure la même : une « donnée froide ».