Chapitre 10, Le seuil de la littérature

De nombreux métiers possèdent leur propre seuil. Il faut franchir ce seuil pour pouvoir « entrer dans le métier » et devenir membre de ce domaine. C’est une réalité douloureuse à dire : à Taïwan, la littérature est depuis toujours dans une situation incertaine, et il lui est très difficile de devenir un « métier officiel » capable de subvenir aux besoins d’une famille. La raison en est que le marché de l’édition est réellement trop restreint. Ces maigres revenus provenant des droits d’auteur, des rémunérations pour les manuscrits et des primes peuvent tout juste nourrir un poisson ventru. À moins que la littérature ne s’associe à la publicité, au petit ou au grand écran, ceux qui persistent à manier les mots et à créer des œuvres littéraires finissent par devenir des vagabonds de rue, affamés chaque jour au point d’avoir les membres sans force et le regard vide.

Bien que la littérature ne puisse pas être considérée comme un « métier officiel », il est indéniable qu’elle possède depuis toujours un groupe de passionnés. Selon leur degré d’intérêt, on peut approximativement les diviser en lecteurs purs, amateurs occasionnels et passionnés. Les lecteurs purs constituent le principal groupe de consommateurs ; ils consomment les œuvres littéraires comme des produits spirituels. Les amateurs occasionnels, quant à eux, sont influencés par leur environnement, et leur cœur démange aussi l’envie de tremper un peu dans la sauce des sentiments romantiques et poétiques ; mais soit parce que leur travail est trop prenant, soit en raison de leur état d’esprit, ils ne peuvent pas se consacrer pleinement à l’étude et à l’entraînement, ni franchir ce seuil de la littérature. Ils ne peuvent donc qu’être des figurants temporaires jouant des rôles secondaires, incapables de monter sur la scène principale, car « dix minutes sur scène exigent dix années de travail en coulisses ». Lorsque leurs compétences sont insuffisantes et que leur maîtrise n’est pas encore mûre, les professionnels découvrent rapidement leurs faiblesses. Les passionnés, eux, sont prêts à consacrer davantage de temps et d’efforts, à perfectionner continuellement leurs techniques d’expression, et considèrent le franchissement de ce seuil comme leur premier objectif de progression.

À l’époque où les médias imprimés dominaient encore, « soumettre des textes pour publication, participer à des concours et obtenir des récompenses, publier des ouvrages » constituaient les étapes indispensables pour franchir le seuil de la littérature et entrer dans le monde des écrivains. Après l’essor d’Internet, « écrire et publier immédiatement » a progressivement remplacé les deux premières étapes. La scène est devenue une piscine, et il suffit désormais d’oser plonger pour montrer quelques mouvements de nage ; quelle que soit la qualité de la technique, chacun peut officiellement être appelé « créateur culturel ». Cependant, ce créateur culturel n’est en réalité qu’une illusion fondée sur une perception personnelle de soi, et il est probablement encore distant de plusieurs dizaines d’années-lumière avant de devenir un « écrivain contemporain ».

L’auteur est l’un des rares créateurs culturels ayant franchi les barrières depuis la poésie moderne et la critique littéraire pour entrer dans les domaines du roman et du scénario, ayant réussi à y survivre et à produire progressivement des résultats florissants. Un tel parcours est en lui-même extrêmement fantastique. En analysant à partir de son expérience de création, parmi les trois grands genres littéraires que sont la poésie moderne, le roman et le théâtre, la poésie moderne est la plus facile pour entrer dans le métier, mais la plus difficile pour atteindre la perfection suprême, car en plus des efforts et de la cultivation acquis par la suite, le talent inné constitue souvent la plus grande variable. Ensuite vient le roman : son seuil d’entrée est relativement plus élevé, il accorde davantage d’importance aux efforts et à la pratique acquis après la naissance, mais dès lors qu’on atteint la capacité de « raconter avec fluidité une histoire intéressante », on a la possibilité, après avoir franchi le seuil, d’entrer dans le cercle des romanciers. Le degré de difficulté le plus élevé revient cependant au théâtre, car il doit être présenté à travers les acteurs et la scène ; de plus, les acteurs doivent être capables d’exprimer, par des moyens implicites, l’état psychologique propre aux personnages et leurs émotions présentes (c’est-à-dire le « jeu intérieur »). Cela suffit à expliquer pourquoi Guan Hanqing et Shakespeare occupent une place de géants du théâtre dans l’histoire culturelle de l’Orient et de l’Occident, une position qui demeure durablement reconnue.

Pour devenir écrivain littéraire, la condition préalable est de pouvoir d’abord franchir ce seuil : présenter des œuvres possédant à la fois qualité et profondeur, reconnues par les critiques, les jurys ou les rédacteurs en chef, et devenir un créateur culturel d’excellence. Ensuite, grâce à la publication d’ouvrages, on progresse peu à peu jusqu’au rang des écrivains. Cela peut ne pas demander seulement quelques courtes années, mais plutôt plusieurs décennies d’efforts et d’accumulation des résultats.

En résumé, pouvoir entrer dans les rangs des poètes, des romanciers ou des dramaturges n’est absolument pas quelque chose qu’un créateur peut « proclamer lui-même ». Ainsi, lorsque vous lisez souvent les œuvres d’un créateur culturel dont les techniques sont élégantes et dont le contenu est émouvant, vous devriez lui témoigner un profond respect. Après tout, cette personne a obtenu ses résultats actuels grâce à une longue période d’efforts et d’étude approfondie. Si vous êtes disposé à suivre les meilleurs exemples et à progresser dans leur direction, alors trouvez le bon chemin d’entrée et avancez solidement étape après étape ! Lorsque les critiques reconnaissent la valeur artistique de vos œuvres, que les auteurs vous soutiennent également et acceptent volontiers vos créations, vous n’avez plus besoin de vous proclamer vous-même : vous avez déjà franchi ce seuil et êtes devenu un créateur culturel « reconnu ». Et à ce moment-là seulement, vous venez tout juste d’obtenir le billet d’entrée pour devenir un « écrivain contemporain ».