一九四九離家的遊子紛紛歸鄉祭祖
故鄉的親人端出紅玉米招待
祖父的孫子們爭相搶著紅玉米、啃著紅玉米
啃不出當年戰亂離家模糊的身影
啃不出曾祖母夜裡喊兒的淒涼
啃不出幼時提著鞭子趕羊的快活

白楊樹落葉撰述遊子的心聲
淚喚醒入秋寧靜的二太平
只讓清晨的煙霧抓不住鄉愁
俺踩著枯葉是揪心的回音
俺回來，中秋月兒特甜
俺回來，窩窩頭特香
再一口也不膩

鄉裡的堂爺爺、堂奶奶問著
「你，這丫頭怎麼長大了？」
一九九三年ㄚ頭才九歲呢！
田裡的紅玉米正成熟著
一群孩子只會躲貓貓
樹上有數不清的寶藏，讓孩子們
爬高爬低尋著曾祖母的淚
這是紅玉米說不完慈母的心揪

那年，棗子園滴著酸的、滴著苦的
滿天的星斗瀉入池塘
池塘裡珍珠鑲著孩子戲鬧聲
曾祖母拉開大嗓：「不許你瞎玩水」
那，甜蜜的童年太短
紅玉米只是平凡的食物

屋裡衣櫃藏著小衣服，整齊！整齊！
曾奶奶應著他們：「我兒沒了？是沒了…」
村莊沒有回音
老天問著被吊著高高爹啊、娘啊
「你們看到對岸的兒？」
吹滅思子的燈火，村更沈默
紅玉米不敢冒芽

枯朽的葉子在冬天吆著
吆著離鄉的曾祖母
在火車上傳誦著蓮花調
陽光是烏雲替身，雨繼續下
我的兒啊……雨水燙在心尖上
那一點點窩窩頭填不飽肚子

若祖父早點搭著飛機回鄉
青澀的紅玉米就不哭
聽不見喚兒的嗓音，黃土丘前
一次次喊著：娘，兒回來了！兒回來了！

那年，小小的我
聽不懂祖父眼淚是撕裂的痛
天爺爺聽到嗎？

金風不解遊子飄零他鄉的孤寂
沈默年代惶惶張張過去
紅玉米該不該甜了

後記：瘂弦有一首為〈紅玉米〉，我將回鄉心情化為詩歌，題為〈致紅玉米的年代〉，其意為兒孫對祖父減不斷、理還亂鄉愁深植在心中，或許他鄉已是故鄉，但永遠故鄉落在遙遠北方。

1993年，祖父與祖母帶著回到山東家鄉，我是九歲小女孩。
2004年，我們家十八口人回到山東家鄉，我已是準大學生。
2009年，祖母、父親與我回到山東家鄉，我已就讀碩士班。

（榮獲元智文學獎‧佳作）