簡媜將她的育嬰史，寫成了《紅嬰仔》。書中詳細記錄了她從結婚到懷孕、生子，及小孩滿兩周歲的生活。簡媜不只記錄嬰孩成長的變化，也回顧了自己的生命史，她藉由文字抒寫外表看不出來內在卻豐沛的感情。

　　《紅嬰仔》在1999年出版，2010是聯合文學經典版。當簡媜懷孕生子時，台灣的市面上大概很難找到育兒相關的百科全書，因為如此而觸發了簡媜書寫自己的育嬰史。　　《紅嬰仔》出版至今已十餘年，市面上可以找到的育嬰相關書籍不勝枚舉。但，簡媜的《紅嬰仔》卻不同於那些商業氣息濃厚的出版品，我們可以把《紅嬰仔》當成一個母親的育嬰寶典、手札、指南。不過，我更想把它當成女性的成長禮。

1999　2010(聯文經典版)

　　在閱讀《紅嬰仔》時，我不時會想起自己和女兒相處的點點滴滴，也會想追問母親褓抱我的過程。誠如書套紙上所言，這是一本：軟性育兒書。除了文學，還包含人類學、社會學、生物學、心理學。凡是愛好文字者，大概都可以在這本書裡，得到很大的滿足了。

＊ ＊＊　＊＊＊　＊＊＊　＊＊＊　＊＊＊

　　《紅嬰仔》一書以三十四篇文章，詳細描述簡媜從結婚到懷孕、生子、嬰孩成長的過程。間以十八句密語，回憶自己與母親、祖母的相處片段。

　　簡媜本是一個抱持不婚主義的現代女性，卻在遇上了真命天子後，臣服於婚姻，還孕育了下一代。我想對於當年轟動藝文界的這則新聞有所記憶的人，都會很想知道，究竟是什麼原因讓她有了這樣的轉變。

　　在閱讀《紅嬰仔》時，我也想找出那一些些蛛絲馬跡。我彷彿成了偵探，在字裡行間，尋覓所有的可能。

　　讀到：「這世界不可挽回地趨向惡途，再製造一個小生命來受苦於心不忍。」(P236)我知道她善良的存心，確實是會拒婚姻、育子於千里之外的人。並不是因為害怕擔負責任，而是不忍自己所製造的生命，不可避免的要在這人世間受苦難的折磨。

　　許多知道我只育有一女的人，總是會問：「老二呢？什麼時候生？」以前我總要費盡口舌的解釋，以後，我想我會告訴他們：看看《紅嬰仔》吧！

　　「我們不確定，讓你到這個世界來，是做對了一件事抑是錯誤的開始。請你別誤會，我們不是不歡迎你，亦非不愛你──若是如此，心中就不會波瀾起伏。正因為在意你，視你重於我們自己，才會在夜深閒談時，每每因無力感而嘆起氣來。……我們閉上眼睛看到的那個未來，絕不美好，但我們必須像所有父母一樣把自己寶愛的兒女交出去，任它鞭笞、糟蹋、使用，每回思及，心情陷入泥淖。」P128、129

＊  ＊＊　＊＊＊　＊＊＊　＊＊＊　＊＊＊

拍背（P76）

　　「嬰兒吸奶時常會吸入一些空氣，所以吃完奶後得將他抱直坐在腿上，輕輕拍他的背部，讓他打嗝，排出胃部的空氣，要不非常容易吐奶。」

　　凌晨兩點，母親突地坐直了，輕輕的咳著。我知道，她怕咳得太大聲，會吵到整個病房的安寧。我在她輕咳的第一聲從夢中轉醒，然後笨手笨腳掙扎著從躺椅上起身，弓起了手掌，輕輕的拍著母親的背。輕輕的，輕輕的，彷彿我成了母親，母親成了嬰孩，「乖！我的寶寶！咳出那口痰，胸口會舒服一些。」

　　用幫女兒拍背的手勢，拍著母親的背。用疼惜女兒的心情，疼惜著病痛的母親。我是母親的女兒，是女兒的母親，以這多重身份閱讀《紅嬰仔》，書中的一字一句，彷彿是千斤重的鐵、萬斤重的錘，每每敲擊著心版。不痛、不哀，但十足深重。

＊  ＊＊　＊＊＊　＊＊＊　＊＊＊　＊＊＊

　　曾經有一位育有一子一女的同事，她細心的為子女紀錄成長的痕跡。常常可以看到她拿著筆記本（日記本），補記生活的事事項項。不僅有文字敘述，還有出遊的照片，或是旅遊地區的導覽手冊。我問她要寫到什麼時候呢？她說：「等到小孩會自己寫日記的時候吧！」

　　生了ＮＧ妹以後，我本也想效法同事的做為，沒想到記了幾天，總覺得自己在寫流水帳，很快的就做罷了。

　　今年ＮＧ妹要上小學了，再拿起以前的本子查看，才驚覺歲月果真走得悄無聲息。

　　摘錄一兩則女兒小時的記事如下：

半夜不睡覺

妹妹三點多就醒了！沒多久伊伊啊啊的聲音逐漸大聲，可是有音有調，好像在唱歌吔！將近四點，媽媽叫爸爸到二樓睡，要不然，今天可沒法子去上班了吔！四點過沒多久，妹妹玩累了，又睡了！（這是女兒滿月後，第一次半夜醒來不睡。女兒在出生滿三十天後，一直是晚上九點睡到早上五點，讓我有足足八小時的睡眠時間，堪稱愛媽媽第一名。女兒的爸爸老是問：小寶寶不是應該半夜一直吵的嗎？怎麼女兒都不吵咧？這個半夜不睡覺，醒來唱歌的日子，讓女兒的爸爸高興了好多天。）

第一次爬山

和阿姨、阿忠阿伯他們到東埔爬山喔！早上６點多出門了！我們上雲龍瀑布時，媽媽先揹，揹在前面喔。登山隊的叔叔阿姨看到時說：「我們背包背後面，你怎麼背在前面啊！」好多人都說妹妹很厲害喔！才五個月就開始爬山了！其實，妹妹在媽媽肚子裡五個月大時，也去過觀霧了！妹妹以後也要到大自然中活動，也要喜歡爬山喔。因為，爸爸媽媽都喜歡露營、爬山呢！

長牙齒了！

幫妹妹刷牙時，妹妹咬媽媽的手指頭，有感覺到妹妹長牙齒了！大概牙床都會癢癢的吧！妹妹拿到什麼東西都喜歡放到嘴巴裡咬一咬！

最愛咬媽媽！  妹妹咬媽媽！

早上我們在客廳等爸爸出門，妹妹喝完開水後不久，拉著媽媽的手指頭，突然就咬下去了！痛唉！妹妹還對媽媽笑了笑。後來在車上時，媽媽用小指頭給妹妹咬，妹妹卻不咬了！

＊  ＊＊　＊＊＊　＊＊＊ ＊＊＊　＊＊＊

　　經歷過從女孩轉變成女人、變成母親的讀者，大概都會被簡媜的文字感動。她深情款款的對褓抱中的嬰孩說的話，也正是我們在對自己的娃兒說的話，我們只是記憶著，她除了記憶著以外，更為千千萬萬的母親們紀錄了下來。

　　將來有一天，面對子女詢問生命的真意時，我們可以把《紅嬰仔》拿給他們看：「喏！媽媽（爸爸）也是這樣的心情！你在我們的期待中降臨，我們疼愛你比愛自己更深，我們給你我們最好的一切。雖然我們還無力將這世界改善得更好，相信你和你的同伴們再繼續努力，可以有更好的未來。」

　　除了準備育嬰的讀者該好好研究一下生命課題外，想步上紅毯、或想抱持單身主義者，都能在書中找到很好的建議與相呼應的想法。

　　讀完《紅嬰仔》後，我確定我愛紅嬰仔的心情，不亞於任何一個生產多胎的母親。

《紅嬰仔》一個女人與她的育嬰史（經典版）

作者：簡媜

出版社：聯合文學

出版日期：2010年  7月