一個多月前，收到十四、五年前剛出道時，在台南認識的朋友牧穀寄來他寫的字，說是送我買房子搬家的禮物。還沒挪出時間挑家店送裱，前晚接到他的電話，未到氣若游絲的程度，但顯然很沒力氣。

他說他住院一個禮拜了，說怕過不了這一關，說只想跟我說一聲，說我不用去看他……。還是牧穀印象中淡淡的語氣。

掛了電話，心情沉重。和思霈商量過後上網查台鐵時刻表，決定利用請假時間，選定昨天上午九點卅七分汐止發車、下午兩點零三分到台南和下午五點卅二分台南發車、晚間十點十三分回汐止的班車，當天來回，去台南見他一面，為他打打氣。

下了火車，搭小黃到成大醫院才打電話給他，想要給他來個驚喜，但電話沒人接聽。

心裡想：會不會出外蹓躂了？他就是這種隨興的調調。

到服務台在小紙條上寫下「許牧穀」三個字交給志工，志工轉身拿給身後的護理人員進電腦系統查詢，再把牧穀的病房號碼寫在那張紙條上。

志工把紙條交到我手上時，用關切的語氣輕輕地說：唉唷！在加護病房。

拿著紙條，表情凝重。

上到三樓加護病房區，門外寫著探病時間是上午十點和下午六點。

在門外站了一會兒，該如何是好呢？

牧穀朋友多，但還沒遇到適合的成家對象，一直獨自在台南居住。

我想，我一定要見他一面，說幾句話都行，就是要讓他知道我專程來了。

按了加護病房的對講機，向護理人員說明來意，感謝她通融我進到加護病房，當時心中還小小的高興了一下，萬萬沒想到……，唉！

站在病榻兩公尺外，護理人員跟我說，牧穀已經沒有意識了。

我怔了一會兒：怎麼會這樣？不是前一個晚上才打電話給我，怎麼就不省人事了？

開口請護理人員讓我到牧穀身邊陪他一會兒。

我握著牧穀的手，在他耳邊說話。我要我的朋友再休息幾天，然後就起身……。

親愛的朋友，加油！