皮耶神父（L’ABBE PIERRE）回到永遠的父家了，六年前他就在等待這天的到來。

巴黎時間一月二十六日上午十一點，三位皮耶院長的近親和三位厄瑪烏團體成員抬著棺木徐徐向巴黎主教座堂（巴黎聖母院）前進，後面則是上百位神父與巴黎總主教、里昂的樞機主教、博爾多總主教…，堂裡早已座無虛席，堂外則滿是人群在寒冷甚至冰冷的風中站立，堂裡堂外許多人眼中含淚，流著淚的更多，但沒人嚎啕大哭，人們凝神悼念他們最敬佩最感念的一位朋友、兄弟。在場的還有東正教、伊斯蘭教、藏傳佛教、猶太教、基督教領袖，在向亡者敬香的段落，他們以其宗教中最具敬意的方式，代表自己的團體表達感謝與敬意。當然也有法國政界人物，但他們此時只是如同所有人來跟皮耶院長道別，隱沒在人群中。整個禮儀幾乎像一般的主日彌撒，沒有繁文縟節，焦點始終在天主是愛，和愛人如己具體生活的訊息，先知之聲不是過去式，而是永遠要落實在生活中的。

皮耶神父是誰呢？為什麼這麼多人來送他最後一程？

在台灣大家都知道加爾各達的德雷莎姆姆，我不知道多少人聽說過皮耶神父和他創立遍及四十多個國家的厄瑪烏團體。至少我是來法國後才聽說這位人們打從心中敬佩的人：一位超越種族、宗教、黨派…藩籬，在愛中自由行事，是言語、行動、人格一致的現代先知。有人跟他說：皮耶神父！我不信天主，他回答：喔﹗這不重要，重要的是天主相信你。他從不以愛德服務去“交換”領洗數字，或要人放棄他原先的宗教信仰，他自由地、完全無條件地為人著想。他積極行動去建立人，讓人站起來，走出去，並扶持相同處境者；而不是同情貧窮者，給予物資上的協助，然後仍癱坐著等待救援。其所創立的厄瑪烏團體遍及四大洲，這團體成員來自社會最底層：沮喪、失落活下去的意願、貧窮、低自尊、來自街頭…不同宗教信仰或無宗教信仰。他當然清楚政治結構上的不正義產生的貧窮，他促請各國政府考慮窮人的需要，會與政治人物對話，但若對方罔視窮人的福益，他就像先知指出不公不義。二００四年他就曾毫不客氣地指責法國政府漠視窮人，指出還有很多該做未做的事。

皮耶神父曾是嘉布遣會會士，但因健康太差而離開，他從小受病苦。離開嘉布遣會後，以司鐸（神職人員）身份任法國國會議員，他認識很多政界人物，大眾傳播媒體給他極大的發言空間，換言之，他有權有勢，有相當的影響力，即使他已不再是國會議員，媒體還是跟著他跑，直到九十四歲，回歸天鄉這一刻。但是他不擁有權勢，權勢是用來為窮人發聲、用來鼓舞人心、動員集結人力，一個最實際的例子是在一九五四年，一段未經安排、令全法國上上下下記憶深刻的廣播：

親愛的朋友們﹗救人哪﹗半夜三點鐘一個婦女剛剛凍死在SEBASTOPOL大道的人行道上，在她手中緊握著一紙前天被逐文件。…

廣播中，他不只說出這事實，還指出每晚上超過兩千人蜷縮在露天冰凍中，沒有屋頂、沒有吃的，一無所有，這是市政諸多緊急事務（二次世界大戰後）中最緊急的。他呼喚全法國對窮人們處境的關注，在各地要成立急救中心，事實上在廣播呼聲援之前，他已在巴黎採取緊急措施，已經發動了一些人。此外，他提出當下就需要集結的物資，以及物資集結地點。很快很快廣播結束沒多久，PANTHEON（先賢寺）廣場已有大卡車送來物資。

他的話語有權威，因為他活出他所說的，家族給他的產業他完全用在窮人身上，自己過著非常簡樸的生活，活出方濟的不佔有、與窮人同舟共濟，厄瑪烏團體在上述事件之前五年就成立了，厄瑪烏門徒的章節是敦促他、啟示他實現的福音章節。喬治是他的第一位厄瑪烏同伴，他對喬治說：「看﹗你損傷到這地步，來﹗我們一起去找另一位跟你一樣的，我們一起去抒解第三位的（苦痛）」。主播說在棺木中的皮耶院長是赤裸的，按他生前所叮囑的：如同方濟迎接死亡姊妹時那樣。

我很想寫出所有的感動與震撼，但是我發現很難。就在這裡停住吧﹗否則一個月兩個月還寫不完。

 (寫於2007)