每座廟，都有個籤筒。我們宜蘭媽祖宮裡，有兩個暗金色的銅鑄大籤筒，筒中插滿一大把竹籤。

每一枝閃著油亮的竹籤，都可以到籤櫃裡去兌出一首籤詩──或人世的悲喜、或天象的旱澇、或土地的饒瘠、或事業的順逆、或情愛的甘苦、或行旅的吉凶，甚或是五穀的豐歉、家畜的盛衰等。

將近一百八十年周而復始的輪替，籤詩所預卜的悲歡離合，有時竟也有戲文一般的傳奇，有時則充滿著人們認命後的感人親切。竹籤上的手澤，一層滋潤一層，終於被摸得油亮亮的，繼續傳遞下去。

多數的人，喜歡找廟祝解析；我一向高興自己揣度，因為那是一首一首存放在許多歲月裡的秘密，有些只許媽祖和自己知曉，怎好讓第三者去窺探？

第一首

廟的額頭上，懸掛有一塊褪了顏色的木刻匾，上面雕著：「敕建昭應宮」五個正楷字；不過，我們宜蘭人都說是「媽祖宮」。

祖父這麼叫，父親也是這麼叫。

有一天，我帶兒子去看布袋戲，他回家只對他姐姐說，到過一座很大又很老、又很舊的廟。我忍不住的告訴他，那是媽祖宮。

第二首

媽祖宮的草地，不在地面上，而在橘紅色的屋瓦上，與飛簷翹翅比高。

因為路是柏油馬路，地是水泥地，或紅磚鋪成的天井，此外就是鋼筋水泥的房子。青草沒地方站腳，種子們只好飛向天空，然後集合在屋瓦的罅隙，快快樂樂的成長。

燒給媽祖的香，青草們分享；人們的禱告，它們竊聽；但藍天和陽光，竟由它們獨吞。在從前，青草連雨水都不漏，近些年來，總算分一些給檜木的椽和梁。

第三首

媽祖宮的龍柱，與眾不同。傳說是唐山的石頭由唐山師傅的刀鑿雕成的。灰沈沈的岩石本色，比著一些著有五彩的蟠龍，更為懾人萬分。一百多年的歲月，使牠失去了些許刀痕鑿印，卻消磨不了牠的奕奕神采，總是那麼升騰欲飛的姿態，彷彿受到一種催喚。

龍柱不是一般的龍柱，石獅也不是一般的石獅。簡明的刀法，雖無盛世紛繁的光景，倒有承平的古拙和喜樂。孩子們騎在牠身上，故事書堆在牠腳下，旅行袋掛在牠頸脖上。

每回我走過牠身旁，總不自禁的伸手去撫摸，霎時掌心裡便隱約感受到牠的呼吸，那來自古老年月的一種深沈的起伏。尤其在躁悶的炎夏午後，立即有一股特有的清涼傳注我全身，令我心地很快獲得澄明。

第四首

簷下及門扇兩側，雕鏤得很精緻的透空圖案，大多已呈木材本色，稍微偏灰。在部分凹檔內角處，殘留有紫金黛綠的漆痕。這些層層疊疊的木雕架構，像那讓人讀起來喘不過氣，卻又愛不釋手的詩詞歌賦。我想，如果那些顏色不褪的話，一定富麗堂皇，一定紛繁美艷；但有時也想，當真那般，看來可能只有一派炫耀印象，而無如今的沈穩，甚至不見典雅了。

一時倒真不知道應當選擇哪一樣，才是最稱心、最得體。擔心的是，若將它再補上漆繪，可能就像上了年紀的人，不一定個個都適合穿花衣裳的，偏偏最近已有一些士紳官員在動這種腦筋。

在門檻外，漫畫書的攤子擺在北側門口的台階上，修鞋老人把一些用具讓石獅子看管，獎券攤則豎在南邊龍柱下。有一個賣香菇粥的，是個裝有輪子的推車，要到天色都暗了以後，才會推到廟門口。他們已經成了媽祖多年的老友。

跨進門檻，算命山人只留下一張蒼老的木頭桌子，擺在門神的膝下。桌子正上方橫梁上，懸垂一根鐵絲，緊繫著一塊上書「命卜相士林玉山寓此」的木板，而長久以來，他似乎一直都不在這個「寓」了。

第五首

過廟門往裡走，要隔一個天井才是媽祖坐著的正殿。看廟的人，坐在神殿旁邊的櫃台裡面，忙著賣香、賣餅乾、賣蜜餞、賣野山柚仔茶。

鋪著紅磚地的天井，面積不大，倒足以濾去不少外來的市聲。據說以前常有麻雀落到天井來暢懷的聊天，但這已是人們遺忘的往事。

天井兩側，各有走廊通往正殿。這兩道走廊，偏北的一向是年輕人的天地，有蹲著的，有乾脆坐在地板上的，或用拖鞋墊在屁股下坐著的，全都手不釋卷的盯著漫畫書，陪媽祖度過暑假及寒假；而南側走廊，大多是一些老人，他們坐在長條板凳上，守著廟裡特有的寂靜及肅穆，一包香菸、幾聲咳嗽、一陣瞌睡，便是他們的早晨、午後，和黃昏。

兩側廊簷下，成串的塑膠燈籠，紅辣辣的，像極了本就天真出色的村姑，突然心血來潮的去塗抹一臉胭脂，連看著的人都覺得尷尬。

第六首

很多廟口至少會有一棵長著鬍子的榕樹，或其他會結果的大樹，而媽祖宮沒有，它只有電線桿和水銀燈。

很多廟口都會有一片大大的廣場，讓戲班子演戲，讓信徒跳過炭火堆，而媽祖宮沒有，它只有一塊連接著兩邊商店騎樓的紅磚地，用來停放幾輛腳踏車和擺兩個小攤子，再跨出去一步，便是人車擁擠的大街。

沒有花樹，自然沒有春夏秋冬。不過媽祖似乎可以以人車來往，去度量歲月；以鑼鼓、鞭炮、香火，去辨別季節。

以廟門為界，陽曆的市街，與陰曆的廟中天井，在人們的心目中，永遠等量齊觀，並行不悖的。

連客運班車的司機在內，經過廟口照樣噴著黑煙，照樣大力的撳響啦叭。也許，他們認為媽祖老了，已經耳不聰、目不明，只要防著交通警察就行了。

所幸，門神雖不管噪音，也不管空氣汙染，一入門檻，倒還能管住一番清明。

在廟的左邊，與店鋪民家尚有一條通人小巷隔著，從外牆仍舊可以瞧見那種寺廟才有的大塊石板，及特別的砌法；至於廟的內牆，則處處是刺眼的白磁磚，那顯然是善男信女的熱情，卻有如刻意用明星月曆紙去包裹一本佛經封面般的不相稱。數十年，甚至一兩百年的歲月風貌，因少數人一時興起，便輕易的勾掉一大半。

第七首

二十幾年前，我常在大清早背著書包，到媽祖宮對街的飲食攤吃清粥。後來年齡稍大些，則去吃韭菜炒牛肉，嚐試一點冰啤酒，或吃當歸鴨、四神湯。那時飲食攤棚一個挨一個，上覆鐵皮頂，隔間則是利用竹竿拼湊的。這個攤棚堆，本來是個廟前廣場，所以在油煙紛起的一角，有一座被人搭成住家的戲台。

如今這塊地上，早已建成了宮前大樓，有飯店、咖啡廳、海鮮館。人到底是自認為有遠見的，若廣場與戲台都存留著，中間隔著一條車水馬龍的大街，過馬路時誰也不讓誰，媽祖想看場戲，將是多麼危險呀！

現在廣場和戲台都不見了，夕陽照到對街高高的飯店煙囪上，就消失了，夜色也只掩到咖啡廳的霓虹燈上方。廟瓦上的青草，只知道天晴、天陰，或天雨，媽祖望不到祂的山，也聽不到祂的海了。

第八首

很多有錢或沒有錢的人，來求發財，媽祖牽動一下嘴角，似笑非笑，看來祂像是答應了；很多遭遇不幸的人，來求保佑，媽祖牽動一下嘴角，似笑非笑，看來祂是答應了；很多喜氣洋洋的人，帶著豐盛的牲禮來酬謝，媽祖也是牽動一下嘴角，似笑非笑，看來祂是收受了。煩愁的人，來訴心曲；犯錯的人，來求寬恕。媽祖無一不屏息聽其傾吐。

太陽照進天井裡，月亮照進天井裡，媽祖依然端坐在神殿的寶座上，多少年以不變應萬變的神情，在在明示著──太陽仍是人間的太陽，月亮仍是人間的月亮。

煙濛濛的神殿裡，只有燭火的紅芯，卜突卜突的閃著紅光。另外兩座寶塔似的千佛平安燈，則宛如從郊外遠望著鬧區裡的兩幢大樓，有密密麻麻的窗子，每個窗口都亮著一盞溫暖的燈光。香爐上，炷香所冒著的青煙，由一室氤氳襯托著，裊裊直上屋梁，再順著屋頂的兩個斜面漫開。

這時刻，每一張面孔都是好看的，或許縱使有一肚子委屈愁苦，或一心潑辣凶悍，於今也因飽含企望的眼神，而使面容改觀。

對人生的信任，往往會徒勞無功，一時竟也少有人去計較，一如孩童要不到好吃的，哭幾聲便算了，即使哭得久些，根本早就忘了為什麼哭了。

第九首

媽祖宮，似乎比任何宜蘭人的記憶，都要蒼老！

媽祖宮，似乎比任何宜蘭人的記憶，都要孤寂！

在那門口的石階上，曾經坐過吹著橫笛的，曾經坐過拉扯著殼仔弦的，曾經站過大嗓門的說書人，也曾經站過口口聲聲為你做牛做馬的候選人。

走過老年人，走過中年人，走過少年與孩童。有時，門板上的門神，一夜未曾閉眼，看管著的，竟是一個袒胸凸肚的醉漢。

不管是相識或陌生，不管是歡樂或悲愁，不管是凡俗或傳奇，不管是存在或虛無，坐在媽祖宮的台階上，坐在許多歲月、許多人坐過、站過、走過的台階上，是很容易渾然忘我的，再也不用去辨別天上或人間，神明或鬼怪了。

也許，神的天地本來就應當廣闊無際的，否則如何容得下人們所傾吐的慾望與哀怨？但燭火的光影，炷香的氣息，杯筊觸地的聲響，洩漏的何止是不安分，還洩漏了人世間的無知、無助、和辛酸。

 ──原載1983年9月7日《聯合副刊》，2006年3月《九彎十八拐》轉載，2008年4月選入文建會《閱讀文學地景：散文卷》。並收錄於漢藝色研文化事業公司出版的吳敏顯散文集《與河對話》

 【後記】 國家級古蹟宜蘭市昭應宮，正殿主祀媽祖，因此宜蘭人都稱為媽祖宮。媽祖宮最早興建於清朝嘉慶十三年（一八○八），原先和各地的媽祖廟一樣，面向海洋，到了道光十四年（一八三四）改建時，從對街搬到現址並轉向朝西，面對台灣雪山山脈，成為全國少見「面山不面海」的媽祖廟。

一座近兩百年的名剎，當然還有很多與媽祖有關的故事傳聞。一九八三年九月七日，我在《聯合報副刊》登載了一篇〈媽祖宮的籤詩〉，對媽祖宮歷經一百多年歲月做一番省思，另外還登了三張照片。其中，有個鏡頭是一個稚齡孩童坐在青斗石雕刻的石獅旁邊。 　

據宜蘭市皮膚科醫師李界元轉述，〈媽祖宮的籤詩〉刊出後不久，有一名女性患者看到李醫師玻璃墊下壓著一張我的名片，即告訴李醫師說：「這位吳先生在聯副刊登的文章，救了我好友一條性命。」 　 　

故事說，一名家住媽祖宮附近的女子，嫁到台北市後夫妻感情不睦，這名女子先把孩子送回娘家請媽媽照顧，自己計畫跳河自盡。未料，當天早晨在淡水河一座水門外徘徊企圖尋死時，突然有一張兩天前的舊報紙飛落腳下，被她的腳攔住，她順手一撥，正是刊登〈媽祖宮的籤詩〉那張《聯合副刊》。想尋短的女子看到副刊文章上的大標題寫著「媽祖宮」三個大字，立刻想到會不會是娘家附近的媽祖宮。

她蹲下來多瞧一眼，看見文章裡寫的正是她小時候天天都去玩耍的宜蘭市媽祖宮，接著又看到文章末尾還登著兒子坐在石獅旁邊的照片，頓時熱淚盈眶，大哭一場後回心轉意，趕回宜蘭和孩子團聚。